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na 少 有 人 走 的 路 @ 与 心灵 对 话 


20 世 纪 末 ， 一 股 回归 心灵 的 风潮 席卷 全 球 ， 派 克 医生 的 《 少 有 人 走 的 路 》 就 是 这 
一 精神 风暴 的 滥 筋 。 它 仿 若 一 股 清流 唤醒 人 心 ， 引 起 了 世界 各 地 读者 的 重视 。 
一 一 美国 亚马逊 网 站 





第 一 次 阅读 该 书 是 2000 年 ， 当 我 在 书 中 发 现 了 自己 的 影子 ， 我 选择 了 逃避 ， 七 年 
后 ， 我 选择 了 勇敢 面 对 ， 因 为 我 从 书 中 读 出 了 力量 和 勇气 。 











一 一 加 利 福 尼 亚 读者 


看 的 时 候 都 流 眼 泪 了 ， 主 要 是 因为 看 到 一 些 自身 问题 的 症结 ， 联 系 着 我 的 童年 ， 
我 的 类 生 …… 
















































































一 一 当当 网 友 
这 是 一 本 心理 学 的 书 ， 好 像 是 无 意 中 涝 露 了 你 的 秘密 一 样 ， 让 你 好 气 。 但 是 还 
好 ， 它 是 把 你 自己 的 秘密 泄露 给 自己 …… 这 就 是 它 的 魅力 。 
一 一 当当 网 友 
读 的 很 痛苦 。 因 为 一 边 读 ， 一 边 自我 剖析 。 自 我 分 析 是 最 难 的 ， 却 是 有 益 的 。 
一 一 卓越 网 友 


我 不 知道 该 怎样 评价 这 样 一 本 书 ， 若 说 是 一 本 跟 心理 学 有 关 的 书 ， 我 怕 会 吓 跑 很 
多 人 ; 说 它 是 一 本 畅销 书 ， 又 怕 让 觉得 自己 品味 还 不 错 的 人 绕道 而 行 ， 以 至 于 错过 
了 。 只 能 讲 ， 它 能 让 人 更 加 了 解 自己 ， 了 解 自 己 的 爱 、 责 任 、 懒 情 以 及 恐惧 的 根源 。 

一 一 豆 准 网 友 
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毫 无 疑问 ， 这 不 是 一 本 容易 读 懂 的 书 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 这 
是 一 本 无 论 你 花 多 大 的 精力 都 值得 读 的 书 。 

不 管 你 是 否 愿 意 ， 我 们 在 心智 成 熟 的 旅途 上 ， 都 会 遇见 这 样 
的 问题 : 物质 越 来 越 丰富 ， 心 灵 却 越 来 越 空虚 。 我 们 对 身体 的 健 
康 棕 肠 挂 肚 ， 对 心理 问题 却 漠然 处 之 。 在 大 多 数 人 心目 中 ， 似 乎 
只 要 不 去 跳楼 ， 不 进 精神 病院 ， 就 没有 心理 疾病 。 殊 不 知 ， 几 乎 
人 人 都 有 不 同 程度 的 心理 疾病 。 

当 儿 女 抱怨 没有 得 到 很 好 的 照顾 时 ， 父 母 总 会 辩解 :“ 怎 么 没 
有 照顾 好 你 ， 缺 你 吃 了 ， 还 是 缺 你 穿 了 ? ! ”似乎 从 来 就 没有 意 
识 到 儿女 还 有 自己 的 心灵 。 每 个 家 长 都 说 深 爱 自己 的 儿女 ， 但 未 
必 人 人 都 懂得 爱 。 游 泳池 边 ， 一 群 学 游泳 的 孩子 ， 器 成 一 片 ， 绝 
大 多 数 都 不 敢 跳 进 水 里 。 一 些 母亲 抱 走 了 自己 的 孩子 ， 她 们 说 爱 


自己 的 孩子 ,不 愿意 让 他 们 四 恨 。 也 有 一 些 母亲 硬 着 心肠 将 自己 
的 孩子 赶 和 水中。 那么， 究竟 谁 真正 深 爱 自己 的 儿女 ? 

成 长 是 痛苦 的 ， 一 个 成 熟 的 人 一 定 经 历 过 许 许多 多 痛苦 ， 没 
承受 过 太 多 痛苦 的 人 一 定 不 会 成 熟 。 承 受 痛苦 是 走向 成 熟 的 必 由 
之 路 ， 任 何人 都 不 能 回避 。 

爱 不 是 百 依 百 顺 ， 不 是 险 入 情 网 ， 不 是 大 包 大 挠 ， 爱 一 个 人 
就 要 让 他 独立 ,不管 是 自己 的 父母 、 妻 子 ， 还 是 儿女 ， 如 果 你 的 
行为 阻碍 了 他 们 心智 的 成 熟 ， 那 就 不 是 真正 的 爱 。 爱 自己 的 儿 
女 ， 就 要 让 他 们 脱离 父母 并 拥有 独立 思考 的 能 力 ， 就 是 要 让 他 们 
敢于 面 对 问题 和 痛苦 ， 迎 难 而 上 ， 用 自己 的 双 脚 独自 站 立 。 

然而 ， 遗 憾 的 是 ， 懂 得 真爱 的 人 不 多 ,许多 人 一 遇 到 问题 和 
痛苦 ， 就 选择 逃避 。 他 们 逃避 学 游泳 的 丽 惧 ， 逃 避 毕 业 后 就 业 的 
压力 ， 逃 避 婚 后 的 责任 ， 泛 避 自 己 应 该 承担 的 一 切 …… 

逃避 问题 和 痛苦 的 倾向 ， 是 人 类 心理 疾病 的 根源 。 你 不 能 解 
决 问题 ， 你 就 会 成 为 问题 。 

成 长 之 路 充满 艰辛 ， 它 不 是 一 条 平坦 的 阳 关 道 ， 而 是 荒芜 
沙漠 里 的 一 条 小 径 ， 遍 布 鲁 球 、 仙 人 掌 和 砾石 。 在 这 条 少 有 人 
走 的 路 上 ， 一 些 勇 士 正 在 前 行 ， 他 们 将 超越 自我 ， 迈 向 一 个 新 
的 天 地 。 

之 前 ， 我 们 出 版 了 《上 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 )， 它 
给 渴望 心灵 成 长 、 心 智成 熟 的 人 们 带 来 了 些许 安慰 。 有 人 说 : 


你 不 能 解决 问题 ， 你 就 会 成 为 问题 
3 





“ 读 了 这 本 书 ， 才 真正 懂得 为 什么 说 书籍 是 人 类 进步 的 阶梯 。” 
也 有 人 说 :“ 这 本 书 ， 如 同一 益 明 灯 ， 让 迷失 的 我 ， 嘻 然 开朗 ， 
终于 找到 了 前 进 的 方向 。” 还 有 人 说 :“ 这 本 书 治 好 了 我 的 忧郁 
” 症 。” 然 而 ， 也 有 人 抱怨 说 :“ 这 本 书 太 难 了 ， 我 读 不 进去 ! ” 
毫 不 夸张 ， 这 本 书 的 命运 与 它 在 美国 时 一 样 ， 其 畅销 的 过 程 本 
身 就 充满 了 艰辛 。 

现在 我们 对 斯 科 特 . 派克 的 作品 进行 了 再 次 修订 ， 隆 重 推 
出 了 《 少 有 人 走 的 路 》 系 列 的 升级 版 。 这 本 即 是 作者 的 第 三 部 作 
品 :《 少 有 人 走 的 路 3 : 与 心灵 对 话 》。 正如 作者 所 言 ， 第 一 部 强 
调 的 是 “人 生 苦 难 重重 "， 第 二 部 强调 的 是 “勇敢 地 面 对 谎 言 "， 
这 一 部 强调 的 则 是 “人 生 错 综 复杂 ”。 我 们 真诚 地 希望 ， 它 能 给 


那些 穿越 人 生 沙 漠 的 人 带 去 一 些 安慰 和 启迪 。 
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或 许 ， 你 还 记得 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 中 的 第 
一 句 话 : 人 生 若 难 重重 。 那 是 一 个 颠 相 不破 的 真理 ， 现 在 ， 在 
《 少 有 人 走 的 路 3 : 与 心灵 对 话 》 中 ， 我 要 说 的 是 : 

人 生 错 综 复 

每 个 人 都 必须 走 自己 的 路 。 生 活 中 没有 自助 手册 ， 没 有 公 
式 ， 没 有 现成 的 答案 。 某 个 人 的 正确 之 路 ， 对 另 一 个 人 却 可 能 是 
错误 的 。 你 在 这 本 书 里 找 不 到 “ 走 这 条 路 "“ 在 这 儿 左 转 ”之 类 
的 指南 。 生 活 之 路 不 是 由 沥青 铺 就 的 阳 关 道 ， 它 没有 通明 的 灯 
火 ， 更 没有 路 标 ， 它 是 荒漠 中 一 条 坎坷 的 小 径 。 

在 这 本 书 里 ， 我 将 尽量 写 下 过 去 10 年 来 的 一 些 感悟 ， 它 们 
曾 使 我 在 走 过 荒 漠 时 略 感 轻松 。 我 会 告诉 你 当 我 迷路 的 时 候 ， 我 
是 通过 那些 车 荐 重新 找到 了 方向 ; 当然 ， 我 一 定 会 提醒 你 ， 在 红 


树林 里 有 许多 树 的 四 面 都 生长 着 苔 其 ， 所 以 ， 很 多 时 候 你 还 得 自 


我 还 要 提醒 你 ， 不 要 以 为 人 生 之 路 平坦 无 阻 ， 但 是 只 要 你 一 
步 一 步 路 出 去 ， 就 能 不 断 前 进 。 我 个 人 心智 成 熟 的 进程 ， 不 一 定 
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是 每 个 人 都 会 经 过 的 道路 。 人 生 的 路 像 一 连 串 同心 园 ， 从 圆心 向 
外 不 断 扩 张 ， 其 中 的 关联 无 法 用 任何 简单 直接 的 原理 说 明 。 我 们 
不 必 坚 持 踊 踊 独 行 ， 而 是 可 以 向 出 现在 生命 中 任何 一 股 超过 我 们 
的 力量 求助 。 每 个 人 对 这 种 力量 的 观点 不 同 ， 可 是 大 多 数 人 都 知 
道 它 确实 存在 。 此 外 ， 一 路 行进 时 ， 也 不 妨 与 他 人 结伴 ， 同 舟 共 
济 。 

如 果 这 本 书 能 对 你 有 所 帮助 的 话 ， 我 最 大 的 愿望 就 是 : 它 能 
够 帮助 你 避免 简单 化 的 思考 、 放 弃 以 偏 概 全 的 冲动 ， 不 要 去 寻找 
公式 和 简单 的 答案 。 人 生 错 综 复 杂 ， 我 们 应 该 为 生活 的 神奇 和 丰 
富 而 欣喜 ， 而 不 应 为 人 生 的 变化 而 肖 表 。 生 活 是 什么 ?生活 是 在 
你 已 经 规划 好 的 事情 之 外 所 发 生 的 一 切 。 所 以 ， 我 们 应 该 对 变化 


充满 感激 ! 


ENDANANTS 
臣民 枉 让 长 涩 媒 扣 各 < 兴 | 似 长 4 实 酉 ” 





第 一 部 分 











以 前 ， 我 一 直 都 在 设想 自己 长 大 成 熟 后 是 个 什么 样子 。 大 约 























七 年 


























前 ， 我 意识 到 成 熟 只 是 相对 而 言 ， 也 许 自己 永远 无 法 达到 真 











正 的 
问 : 
个 问 


播 福 





想 很 
指甲 


2《 

















不 过 


成 熟 了 ， 因 为 成 长 是 一 个 永 不 停歇 的 过 程 。 于 是 我 常常 自 
斯 科 特 ， 到 现在 为 止 ， 你 变 成 了 什么 样 儿 昵 ? ”每 当 思 及 这 
题 ， 我 都 会 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 意识 到 自己 已 经 变 成 了 一 个 传 
音 的 人 一 一 我 曾 一 直 认 为 此 生 最 不 可 能 做 的 事 。 
人 们 对 “传播 福音 的 人 ”总 是 敬而远之 ， 这 个 词 带 给 人 的 联 
糟糕 。 它 会 让 你 脑海 中 出 现 这 样 一 幅 画 面 : 一 个 油 头 粉 面 、 
修剪 得 整整 齐 齐 的 牧师 ， 西 装 革履 ， 戴 满 金 戒 指 的 手 捏 着 仿 
圣经 》 忘情 高 喊 :“ 主 啊 ， 救 救 我 ! ” 

别 担心 ， 我 并 没有 变 成 那样 的 人 。 我 所 说 的 “传播 福音 能 





























































































































































































































"， 只 是 借用 了 这 个 词 最 原始 的 意义 一 一 一 个 散播 好 消息 的 人 。 








， 我 还 得 提醒 你 ， 我 也 会 传播 坏 消 息 。 简 言 之 ， 我 是 一 个 既 
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传播 好 消息 ， 也 传播 坏 消息 的 福音 传播 者 。 
接着 ,我 就 会 问 你 :“ 有 一 个 好 消息 和 一 个 坏 消息 ， 你 想 先 
听 哪 一 个 ? ”如 果 你 与 我 一 样 ， 习 惯 于 先 苦 后 甜 ， 你 一 定 会 说 : 
“ 嗯 ,就 请 先 说 坏 消息 吧 。” 那 么 我 就 先 宣布 那个 坏 消息 :“ 其 实 ， 
我 什么 也 不 知道 。” 
一 个 福音 传播 者 ， 被 人 们 称 为 “真理 的 使 者 ”， 竟 然 会 承认 
目 己 什么 也 不 知道 ， 这 似乎 很 荒唐 。 但 真实 的 情况 是 ， 我 的 确 什 
么 也 不 知道 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 神秘 莫 测 的 宇宙 中 。 
除了 一 无 所 知 的 坏 消息 外 ， 我 还 有 一 个 关于 人 生 旅 途 的 坏 消 
息 ， 那 就 是 “人 生 昔 难 重 重 "。 痛 苦 作 为 人 生 的 一 部 分 ， 从 伊 旬 
园 开始 就 有 了 。 人 生 离 不 开 痛苦 ， 它 与 生 俱 来 。 
当然 ， 伊 甸 园 的 故事 只 是 一 个 神话 。 但 如 同 其 他 神话 一 样 ， 
也 毕 含 着 真理 ， 列 含 着 人 类 意识 产生 、 发 展 的 过 程 。 我 们 吃 了 
寺 上 的 苹果 ， 就 有 了 意识 ， 而 一 旦 有 了 意识 ， 自 我 意识 就 会 
随 之 产生 。 上 帝 就 是 赁 这 一 点 知道 我 们 偷 吃 了 禁果 一 一 因为 偷 吃 
禁果 后 ， 我 们 马上 就 变 得 狗 持 和 羞 愤 了 。 这 个 神话 告诉 我 们 的 真 
理 之 一 就 是 : 害羞 是 人 性 的 一 部 分 。 
我 是 个 心理 医生 ， 近 年 来 又 从 事 写作 和 演讲 ， 有 许多 机 会 接 
触 大 量 优秀 的 、 有 思想 的 人 ， 这 些 人 都 很 害羞 。 当 然 ， 也 有 个 别 
人 认为 目 己 不 害羞 ， 但 当 我 们 深入 探讨 这 些 问 题 时 ， 他 们 就 会 觉 
察 到 自己 实际 上 还 是 害羞 的 。 偶 尔 遇 到 的 几 个 不 害 盖 的 人 ， 都 因 
为 在 某 方 面 受过 伤害 ， 已 经 丧失 了 部 分 的 人 性 。 
人 都 是 害羞 的 ， 在 伊甸园 里 产生 自我 意识 后 ， 害 闭 就 一 直 伴 





























































































































































































































































































































































































































































































































随 着 我 们 。 

人 有 了 自我 意识 便 开 始 害羞 ， 害 羞 让 我 们 拥有 了 人 性 ， 成 为 
了 真正 的 人 。 但 为 此 我 们 也 付出 了 极 大 的 代价 一 一 我 们 被 逐 出 了 
伊 多 园 ， 从 此 便 失 去 了 与 自然 、 宇 宙 同 为 一 体 的 感觉 。 


痛 昔 地 成 长 


被 逐 出 伊甸园 ， 就 是 永远 地 被 放逐 ， 我 们 再 也 不 能 回头 ， 再 
也 无 法 重 返 乐 园 。 归 途 已 被 天 使 和 灼热 的 利 剑 阻拦 。 

我 们 不 能 回头 ， 只 能 前 进 。 

想 回 到 伊甸园 就 像 试 图 回 到 母亲 的 子宫 ， 回 到 婴儿 期 一 样 ， 
根本 无 法 实现 。 归 途 已 断 ， 我 们 不 能 回 到 母亲 的 子宫 或 婴儿 期 ， 
我 们 必须 长 大 。 我 们 只 能 向 前 ,穿越 人 生 的 沙漠 ， 痛 苦 地 走 过 灼 
热 厕 苑 芜 的 大 地 ， 逐 渐 达 到 更 深入 的 意识 层面 。 

这 是 一 个 非常 重要 的 事实 ， 因 为 大 量 的 人 类 精神 问题 ， 包 括 
吸毒 、 叶 药 等 ， 均 源 自 于 返回 伊甸园 的 企图 。 在 鸡尾酒 会 上 ,我 
们 会 喝 上 一 杯 ， 借 此 前 弦 我 们 的 自我 意识 ， 消 除 关 层 。 难 道 不 是 
这 样 的 吗 ? 适量 的 酒精 、 大 有 床 、 可 卡 因 或 其 他 化 合 物 ， 能 让 我 们 
在 几 分 钟 或 几 小 时 内 ， 暂 时 找 回 已 失去 的 、 与 宇宙 融 为 一 体 的 感 
觉 , 再 一 次 重 温 人 与 自然 融 为 一 体 时 的 温暖 和 亦 真 亦 幻 的 感觉 。 

但 是 ， 这 种 重 温 决 不 会 持续 太 久 ， 其 代价 通常 也 让 人 难以 承 




















受 。 正 如 神话 所 说 ， 我 们 的 确 不 能 够 重 返 伊甸园 了 ， 我 们 必须 径 
直 向 前 穿 过 沙漠 。 这 是 个 艰难 而 痛苦 的 旅程 ， 许 多 人 望而却步 ， 
他 们 找到 一 个 看 似 安全 的 地 方 ， 蚀 出 一 个 沙 坑 ， 待 在 那儿 止步 不 
前 ， 根 本 不 愿 再 去 穿越 那 令 人 冯 苦 的 、 遍 布 仙 人 掌 、 草 环 和 砾石 
的 沙漠 。 

虽然 多 数 人 都 听 说 过 富兰克林 的 名 言 “ 唯 有 痛苦 才 会 带 来 教 
益 "， 但 真正 能 践 行 的 人 很 少 , 许多 人 难以 忍受 横 穿 沙漠 的 痛苦 ， 
于 是 都 早早 中 断 了 这 一 旅程 。 

疾病 不 仅仅 是 生理 上 的 失调 ， 也 表现 为 心理 上 的 拒绝 成 熟 。 
这 种 心理 疾病 完全 可 以 通过 心灵 的 成 长 加 以 调节 。 那 些 在 生活 中 
早早 就 停止 了 学 习 和 成 长 ， 拒 绝 改变 而 故 步 自封 的 人 们 ， 经 常会 
陷 人 这 种 被 称 作 “第 二 童年 ”的 困境 。 他 们 变 得 牢骚 满腹 、 吹 毛 
求 症 ， 并 且 以 自我 为 中 心 。 其 实 ， 这 不 是 真正 意义 上 的 “第 二 童 
年 "， 而 是 他 们 “第 一 童年 ”的 延续 ， 这 些 人 以 陈旧 而 脆弱 的 成 
年 作 掩饰 ， 暴 露出 的 是 一 种 拒绝 成 长 的 孩子 气 。 

心理 医生 都 知道 ， 很 多 外 表 已 成 年 的 人 ， 内 心 却 还 是 个 情绪 
化 的 孩子 ， 他 们 衷 着 成 人 的 衣服 ， 但 心灵 仍 停留 在 童年 。 这 些 人 
拒绝 成 熟 ， 只 能 在 人 生 的 旅途 上 徘徊 不 前 。 之 所 以 有 这 样 的 结 
论 ， 并 不 是 因为 来 找 我 们 治疗 的 人 不 及 一 般 人 成 熟 。 正 相反 ， 那 
些 因 渴 望 成 长 而 来 做 心理 治疗 的 人 ， 恰 恰 是 想 摆脱 幼稚 和 孩子 气 
的 人 ， 他 们 只 不 过 一 时 还 没有 找到 出 路 而 已 。 说 实话 ， 这 种 人 为 
数 不 多 。 所 以 ， 我 才 说 是 少 有 人 走 的 路 。 相 反 ， 有 很 多 人 则 拒绝 
成 长 ， 他 们 不 愿 承受 成 长 的 痛苦 和 烦恼 ， 极 力 在 逃避 ， 或 许 这 就 


是 他 们 特别 讨厌 谈论 变 老 话题 的 原因 。 

记得 1980 年 1 月 ， 在 我 写 完 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 
旅程 》 后 不 久 ， 在 华盛顿 特区 ， 我 包 了 一 辆 出 租车 去 很 多 电台 和 
电视 台 做 节目 。 走 了 几 家 后 ， 出 租车 司机 问 我 :“ 路 ， 伙 计 ， 你 是 
干 啥 的 ? “ 

告诉 他 ， 我 正在 推广 一 本 书 。 他 问 :“ 写 什么 的 ? ” 

于 是 ， 我 对 他 谈 了 一 些 心 理学 和 信仰 方面 的 道理 。 大 约 半 分 
钟 后 ， 他 发 表 了 看 法 :“ 啊 哈 ， 听 起 来 好 像 人 生 的 许多 屁 事 还 真有 
可 能 兜 得 拢 ! ” 

虽然 他 是 个 粗 人 ， 却 有 洞察 事物 的 天 赋 ， 看 得 出 ， 他 经 历 过 
苦难 ， 并 且 没 有 回避 ， 他 正 行进 在 心智 成 熟 的 旅程 中 。 于 是 ,在 
做 下 一 个 电视 访谈 节目 时 ， 我 问 编辑 能 不 能 说 说 这 个 事 。 

他 们 说 不 行 。 想 必 他 们 是 忌讳 那 名 脏话， 我 提出 可 以 用 “上 废 
话 ” 之 类 的 词 代替 ， 可 他 们 还 是 说 不 行 。 

人 们 就 是 不 愿意 谈论 真正 的 成 熟 ， 因 为 它 太 痛苦 了 。 成 熟 不 
在 于 你 是 否 西装 革履 、 谈 吐 文雅 ， 而 在 于 你 是 否 能 面 对 问题 和 痛 
苦 而 不 回避 。 

一 个 成 熟 的 人 一 定 经 历 过 许 许多 多 痛苦 ， 没 承受 过 太 多 痛 
苦 的 人 一 定 不 会 成 熟 。 承 受 痛苦 是 走向 成 熟 的 必由之路 ， 任 何 
人 都 不 能 回避 。 逃 避 痛 苦 是 人 类 心理 疾病 的 根源 ， 因 为 人 人 都 
有 逃避 痛苦 的 倾向 ， 所以， 我 们 大 多 数 人 都 或 多 或 少 存在 着 一 
定 的 心理 疾病 。 心 理学 大 师 荣 格 说 : “逃避 人 生 的 痛苦 ， 你 就 会 
患 上 神经 官能 症 。” 不 少 人 为 逃避 痛苦 正 遭 受 着 神经 官能 症 的 折 
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磨 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 许 多 人 能 坦然 面 对 ， 及 时 寻求 心理 治疗 ， 
以 积极 的 心态 去 面 对 人 生 正 常 的 痛苦 。 人 生 的 痛苦 具有 非凡 的 
价值 ， 勇 于 承担 责任 、 敢 于 面 对 困 难 ， 你 就 能 超越 自我 ， 让 自 
己 的 心灵 变 得 健康 。 


积极 的 痛苦 


我 愿意 谈论 痛苦 ， 并 不 意味 着 我 是 个 受 虑 狂 。 正 相反 ， 我 不 
认为 消极 的 痛苦 会 对 人 有 所 神 益 。 如 果 我 头疼 的 话 ， 第 一 件 事 就 
是 服用 两 片 强 效 镇 痛 药 。 我 压根 儿 不 相信 普通 的 紧张 性 头痛 会 有 
什么 好 处 可 言 。 

不 过 ， 还 有 一 种 是 积极 的 痛苦 。 两 者 之 间 的 区 别 是 : 积极 的 
痛苦 是 人 生 必 须 承受 的 ; 而 消极 的 痛苦 像 头疼 ， 应 该 尽力 摆脱 。 

我 喜欢 用 “神经 官能 性 痛苦 ”和 “存在 性 痛苦 ”来 定义 上 述 
两 种 痛苦 。 举 例 来 说 ， 孩 子 长 大 后 ， 他 们 要 离开 父母 开始 自己 的 
人 生 ， 这 时 父母 会 觉得 很 痛 苗 。 朝 夕 相处 了 十 几 年 ， 孩 子 突然 离 
开 ， 父 母 会 感到 寂寞 、 失 落 和 难过 。 但 我 们 必须 承受 这 些 痛 苦 ， 
不 能 为 了 不 承受 这 样 的 痛苦 ， 而 去 阻碍 孩子 开始 自己 的 人 生 ， 这 
就 是 “存在 性 痛苦 "。 人 一 生 要 承受 许 许 多 多 这 样 的 痛苦 ， 心 灵 
之 痛 和 肉体 之 痛 一 样 剧烈 ， 有 时 甚至 更 加 难以 承受 ,但 我 们 必须 
要 面 对 ， 只 有 经 过 这 些 痛苦 的 历练 ， 我 们 才能 逐渐 走向 成 熟 。 

然而 ， 如 果 你 因 孩 子 离 开 家 而 整 日 坐立不安 ， 一 会 儿 担心 他 





























出 门 会 出 车 祸 , 一会儿 担心 他 会 磁 上 区 徒 ， 甚 至 还 为 没 能 照顾 他 
的 生活 起 居 而 自 责 ， 那 么 ， 你 正在 经 受 的 就 是 “神经 官能 性 痛 
苦 "。 这 种 痛苦 不 仅 无 助 于 心智 的 成 熟 ， 反 而 还 会 妨碍 它 。 

大 约 40 年 前 ， 弗 洛 伊 德 的 理论 首先 在 知识 分 子 中 间 传 播 并 
被 曲解 。 有 一 群 前 卫 的 父母 ， 当 得 知 敬 晴 之 心 和 罪恶 感 有 可 能 引 
发 神经 官能 症 时 ， 他 们 决定 要 培养 没有 敬 晴 之 心 和 罪恶 感 的 孩 
子 。 这 样 的 想法 多 么 让 人 担忧 啊 ! 

我 们 的 监狱 里 之 所 以 人 满 为 患 ， 就 是 因为 那里 的 人 没有 敬 晨 
之 心 和 徘 恶 感 。 我 们 需要 有 某 种 程度 的 敬 绷 之 心 和 罪恶 感 ， 才 能 
在 社会 中 生存 ， 这 就 是 我 所 说 的 “存在 性 痛苦 ”。 

然而 ， 我 要 强调 的 是 ， 存 在 性 痛苦 能 促进 我 们 心智 的 成 熟 ， 
但 太 多 的 神经 官能 性 痛苦 ， 却 不 仅 不 能 提升 我 们 的 生存 状态 ， 还 
将 妨碍 我 们 的 生存 。 这 就 像 打 高 尔 夫 球 只 需要 14 根 球 杆 ， 你 却 
在 袋子 里 装 了 87 根 一 样 ， 多 余 的 球 杆 不 仅 没有 用 处 ， 反 市 还 会 
成 为 你 的 负担 。 神 经 官能 性 痛苦 是 多 余 的 ， 它 只 会 妨碍 你 穿越 人 
生 沙 漠 的 旅程 。 

不 仅 敬 情 之 心 和 罪恶 感 如 此 ， 其 他 形式 的 心灵 之 痛 ， 例 如 焦 
虑 ， 同 样 也 有 存在 性 和 神经 官能 性 两 种 形式 ， 关 键 在 于 如 何 做 出 
明确 的 判断 。 

面 对 心 灵 的 痛苦 和 人 生 的 灾难 ， 有 一 个 简单 但 有 点 残忍 的 方 
法 可 以 帮助 你 理 清 问题 ， 克 服 障碍 。 它 包括 以 下 三 个 步 又 : 

首先 ， 无论 何 时 ， 只 要 你 感受 到 了 心灵 的 痛苦 ， 就 要 自问 : 
“我 的 痛 昔 是 存在 性 的 ， 还 是 神经 官能 性 的 ?这 一 痛苦 是 帮助 我 
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成 长 ,还 是 限制 了 它 ? ” 刚 开 始 的 时 候 ， 可 能 难以 回答 。 但 假 以 
时 上 日 ， 再 自问 这 些 问题 ， 答 案 就 会 非常 请 楚 。 例 如 ， 如 果 我 要 去 
纽约 演讲 ， 我 会 为 如 何 到 达 而 焦虑 ， 于 是 我 的 焦虑 便 会 促使 我 去 
看 地 图 。 如 果 我 不 焦虑 ， 我 也 许 会 迷路 ， 让 上 于 名 听众 在 纽约 空 
等 。 所 以 , 我 们 需要 一 些 焦虑 才能 好 好 活着 。 

然而 ， 如 果 我 这 么 想 :“ 要 是 我 的 轮胎 漏 气 或 发 生意 外 ， 怎 么 
办 ? 就 算 我 到 达 了 演讲 的 地 方 ， 我 找 不 到 停车 位 ， 怎 么 办 ? 很 抱 
歉 ， 纽 约 的 听众 ， 因 为 种 种 原因 ， 我 无 法 来 纽约 演讲 ， 我 不 得 不 
放弃 。” 显然 ， 这 种 焦虑 性 的 恐惧 不 能 给 我 的 生活 带 来 帮助 ， 反 
而 带 来 限制 ， 这 就 是 一 种 神经 官能 性 痛苦 。 

人 类 是 天 生 逃 避 痛 苦 的 生物 。 欢 迎 一 切 痛苦 是 很 愚蠢 的 ， 但 
逃避 所 有 痛苦 也 同样 愚蠢 。 我 们 在 成 长 中 所 做 的 基本 抉择 之 一 ， 
就 是 必须 分 辨 神经 官能 性 痛苦 与 存在 性 痛苦 。 

如 果 你 确定 正在 经 历 的 痛苦 属于 神经 官能 性 痛苦 ， 并 妨碍 了 
你 的 生活 ， 那 么 第 二 步 你 就 要 自问: “如 果 设 有 这 些 焦虑 和 痛苦 ， 
我 会 怎么 样 呢 ? “ 

接着 ， 便 要 进入 第 三 步 : 按照 这 一 方法 行动 。 就 像 匿 名 戒 酒 
协会 教导 的 那样 ,“ 拉 开架 势 ” 或 “ 假 戏 真 做 ”。 

我 第 一 次 领教 这 套 方法 的 功效 ， 是 为 了 应 付 上 自己 的 害羞 。 在 
听 某 些 著 名 人 士 瘟 进 时 ， 我 常 想 提 一 些 问题 ， 一 些 急 欲 知道 的 问 
题 ， 并 表达 一 下 自己 的 看 法 一 一 不 管 是 公开 说 ， 还 是 私下 交流 。 
但 我 常常 欲 言 又 止 ， 因 为 我 太 害羞 了 ， 害 怕 被 拒绝 ， 担 心 被 人 看 
作 傻 瓜 。 


~ 








经 过 一 段 时 间 ， 我 终于 问 自己 : “你 这 样 害 善 ， 什 么 问题 都 不 
敢 问 ， 这 会 改善 你 的 生活 吗 ? 你 本 应 该 提问 ， 但 害羞 让 你 退 了 回 
来 。 你 仔细 想 一 想 ， 害 羞 究 竟 是 在 帮助 你 ， 还 是 在 限制 你 ? ”一 
旦 我 这 样 自 问 ， 答 案 就 一 清二 楚 了 ， 它 限制 了 我 的 发 展 。 于 是 ， 
我 就 对 自己 说 :“ 史 ， 斯 科 特 ， 如 果 你 不 是 这 么 害羞 的 话 ， 你 会 怎 
么 做 呢 ? 如 果 你 是 英国 女王 或 美国 总 统 ， 你 会 如 何 表现 呢 ? ” 答 
案 是 清楚 的 ， 我 会 向 演讲 人 走 去 ， 说 出 我 要 说 的 话 。 所 以 ， 接 下 
来 我 告诉 自己 :“ 好 的 ， 那么 ， 走 向 前 去 ， 按 那个 方式 去 表现 ， 假 
戏 真 做 ， 像 你 从 不 害羞 那样 去 行动 。 

我 承认 这 会 让 人 胆 慎 ， 但 这 正 是 勇气 之 所 在 。 让 我 十 分 惊讶 
的 是 ， 疫 有 几 个 人 真正 理解 什么 是 勇气 ， 多 数 人 认为 勇气 就 是 不 
害怕 。 现 在 让 我 来 告诉 你 : 不 害怕 不 是 勇气 ， 它 是 某 种 脑 损伤 ; 
勇气 是 尽管 你 感觉 害怕 ， 但 仍 能 迎 难 而 上 ; 尽管 你 感觉 痛苦 ,但 
仍 能 直接 面 对 。 当 你 这 样 做 的 时 候 ， 你 会 发 现 战 胜 恐 惧 不 仅 使 你 
变 得 强大 ， 而 且 还 让 你 向 成 熟 迈进 了 一 大 步 。 

究竟 什么 是 成 熟 ? 在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 
中 ,我 并 没有 给 出 确切 的 定义 ， 尽 管 我 描述 了 大 量 不 够 成 熟 的 
人 。 在 我 看 来 ， 多 数 不 够 成 熟 的 人 的 特征 是 : 他 们 坐 而 论 道 , 牢 
驿 满腹 ， 和 怨天尤人 ， 在 他 们 看 来 似乎 自己 才 是 世界 上 最 不 兹 的 
人 ， 而 别人 都 幸福 美满 。 这 样 的 人 从 来 就 不 明白 “人 生 苦 难 重 
重 ” 这 个 真理 ， 他 们 认为 人 生 本 该 既 舒 适 又 顺利 ， 所 以 ， 一 旦 痛 
苦 来 临 ， 他 们 不 是 勇敢 面 对 ， 而 是 尽力 逃避 。 正 如 美国 著名 作家 
里 查 德 . 巴赫 在 《幻觉 》 中 所 写 : 为 自己 的 极限 辩护 ， 你 就 会 永 
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远 受 制 于 它 。” 与 这 些 人 形成 鲜明 的 对 照 ， 那 些 为 数 不 多 的 比较 
成 熟 的 人 ， 从 不 逃避 人 生 的 问题 和 痛苦 ， 相 反 ， 这 些 问 题 和 痛苦 
总 能 启发 他 们 的 智慧 ， 激 发 他 们 的 勇气 ， 他 们 把 成 熟 视 为 一 种 责 
任 ， 甚 至 作为 一 个 机 会 ， 勇 敢 地 去 实现 生活 的 目标 。 


意识 及 康复 





想 在 人 生 沙 漠 中 行走 得 更 远 ， 你 就 要 心甘情愿 去 面 对 存 在 性 
痛 否 ， 并 努力 克服 它 。 要 做 到 这 一 点 ， 就 必须 先 改 变 你 对 待 痛苦 
的 态度 。 这 儿 有 一 条 捷径 ， 那 就 是 承认 我 们 遭遇 的 每 一 件 事 ， 都 
是 有 助 于 我 们 心智 成 熟 的 精心 设计 。 

《神圣 》 一 书 中 有 一 名 非常 精彩 的 话 :“ 如 果 明 白 发 生 在 自己 
身上 的 每 件 事 ， 都 是 上 苍 设 计 好 的 ， 其 目的 在 于 指引 我 们 走向 神 
圣 ， 那 么 ， 我 们 就 会 永远 立 于 不 败 之 地 。 

没有 比 这 更 好 的 消息 了 。 一 旦 我 们 领 司 到， 发 生 在 我 们 生活 
中 的 所 有 事情 ， 都 是 用 来 指导 我 们 生命 旅程 的 ， 我 们 注定 会 成 为 
赢家 。 

然而 ， 要 达到 这 样 的 认识 高 度 ， 必 须 彻 底 转变 对 痛苦 的 看 
法 ， 同 时 也 要 彻底 转变 对 意识 的 看 法 。 在 伊甸园 的 故事 里 ， 人 类 
吃 了 善 恶 树 上 的 禁果 后 ， 就 有 了 意识 ， 有 了 意识 ， 也 就 有 了 痛 
苗 。 所 以 意识 是 我 们 痛苦 的 源泉 。 倘 若 没 有 意识 ， 也 就 无 所 谓 
痛苦 。 但 意识 并 不 只 是 给 我 们 带 来 痛苦 ， 它 同时 还 会 给 我 们 带 来 











摆脱 痛苦 、 获 得 救赎 的 动力 。 而 救赎 本 质 上 就 是 治疗 。 

意识 是 痛苦 之 源 ， 没 有 意识 ， 就 感觉 不 到 痛苦 。 我 们 帮助 别 
人 减轻 身体 上 的 痛苦 ， 最 常用 的 方法 就 是 麻醉 他 们 ， 让 他 们 和 暂时 
失去 意识 ， 感 觉 不 到 痛苦 。 

痛苦 完全 由 意识 引起 ， 但 救赎 的 动力 也 来 自 于 意识 。 拯 救 的 
过 程 就 是 意识 逐渐 增强 的 过 程 。 随 着 意识 的 增强 ， 我 们 就 不 会 像 
那些 不 愿 成 熟 的 人 一 样 ， 晨 缩 在 洞 里 止步 不 前 ， 我 们 会 一 步 一 步 
地 进入 沙漠 。 在 继续 前 行 时 ， 我 们 会 承受 越 来 越 多 的 痛苦 ， 但 我 
们 也 因此 变 得 越 来 越 成 熟 。 

我 说 过 ,“ 救 赎 ” 的 意思 是 “治疗 "”， 它 来 源 于 词根 “药膏 "。 
“药膏 ”就 是 那 种 涂 在 皮肤 上 治疗 过 敏 或 发 炎 的 东西 。 因 此 ， 救 
赎 既 是 一 个 治疗 的 过 程 ， 同 时 也 是 一 个 逐渐 完整 的 过 程 。 健 康 、 
完整 和 神圣 全 都 源 自 于 同一 个 字源 ， 它 们 有 着 相同 的 富 意 。 

弗 洛 伊 德 是 一 位 无 神 论 者 ， 他 第 一 次 揭示 了 治疗 和 意识 之 
间 的 关系 。 他 认为 ， 心 理 治疗 的 目的 就 是 让 潜意识 从 尘封 的 深 
洲 浮 出 水 面 ， 转 化 为 意识 。 换 名 话说 ,心理 治 疗 的 目的 就 是 要 
增强 人 的 意识 ， 要 让 人 的 意识 勇敢 地 直面 潜意识 ， 不 要 逃避 、 
不 要 躲 内 。 

卡尔 ， 荣 格 进一步 帮助 我 们 理解 了 这 一 点 ， 他 把 人 类 收 恶 和 
心理 疾病 的 根源 描述 为 “拒绝 面 对 阴 影 "。 荣 格 所 说 的 “阴影 ”， 
是 指 心灵 中 我 们 不 愿意 承认 的 那 一 部 分 ， 我 们 一 直 在 回避 它 ， 将 
它 藏 匿 在 潜意识 的 地 毯 之 下 ， 不 让 自己 和 别人 知道 。 当 我 们 被 自 
己 的 罪恶 、 失 败 或 痛苦 逼 到 墙角 时 ， 大 多 数 人 都 会 承认 自己 的 阴 














影 。 请 注意 ， 荣 格 在 这 里 用 了 “拒绝 ”二 字 。 这 就 是 说 ， 人 类 的 
邪恶 和 心理 疾病 并 不 是 “阴影 ”本 身 造 成 的 ， 而 是 在 于 “拒绝 ” 
阴影 。“ 拒 绝 ” 是 一 个 主观 意念 极 强 的 行动 ， 那 些 腹 恶 和 有 心理 
疾病 的 人 ， 最 显著 的 特征 就 是 ， 他 们 拒绝 任何 罪恶 感 ， 他 们 不 是 
没有 良心 ， 而 是 拒绝 承受 良心 的 痛苦 。 

事实 上 ， 收 恶 和 有 心理 疾病 的 人 通 第 都 非 第 聪明 ， 他 们 能 够 
意识 到 绝 大 多 数 事物 ,但 就 是 不 愿意 承认 自己 的 阴影 ， 不 愿意 承 
受 内心 的 痛苦 ， 不 愿意 让 阴影 由 潜意识 转化 为 意识 。 相 反 ， 他 们 ] 
会 尽 最 大 的 努力 ， 霸 道 地 去 藏匿 自己 的 阴影 。 有 时 为 了 摧毁 罪恶 
的 证 据 ， 他 们 甚至 不 惜 杀 人 放火 ， 走 向 犯罪 。 

正如 我 在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 中 说 过 的 那 
样 ， 人 们 的 心理 疾病 大 多 源 自 意 识 的 失调 ， 而 不 是 源 自 潜意识 。 
一 句 话 ， 心 理 疾病 是 源 自 一 个 有 意识 的 心灵 拒绝 去 思考 ， 拒 绝 去 
承受 思考 的 痛苦 。 





























意识 会 带 来 痛苦 ， 同 时 也 能 带 来 快乐 。 随 着 你 进入 沙漠 腹 
地 ， 走 得 越 远 ， 你 就 越 有 可 能 发 现 那些 小 小 的 绿色 ， 那 些 你 从 未 
见 过 的 绿洲 。 如 果 更 深入 一 些 ， 甚 至 可 能 在 沙 地 下 发 现 一 些许 涯 
流动 的 小 溪 。 如 果 再 继续 ， 或 许 还 能 够 实现 自己 的 凤 愿 。 

如 果 你 对 此 有 所 怀疑 ， 那么 ， 一 个 在 沙漠 里 跋涉 了 很 远 的 








人 ， 他 将 向 你 讲述 自己 的 心灵 之 旅 。 这 个 人 就 是 诗人 艾 略 特 ， 他 
早先 闻名 于 文学 界 ， 是 由 于 写 了 大 量 枯燥 无 味 、 令 人 绝望 的 诗 
歌 。 他 在 29 岁 时 发 表 的 诗歌 《普罗 弗 洛 克 情 歌 》 就 是 这 一 时 期 


的 代表 作 : 


我 





连 裤子 都 穿 不 利落 了 。 


我 把 头发 分 在 后 面 好 吗 ? 
我 敢 吃 一 个 桃子 吗 ? 


我 
我 


我 








会 宇 上 法 兰 绕 裤子 ， 走 身 海滩 。 
听 到 了 美人 鼻 在 歌 喝 ， 一 下 又 一 首 。 
想 她 们 不 会 唱 给 我 听 。 





诗 中 的 普罗 弗 治 克 和 艾 略 特 一 样 生活 在 上 流 社会 ， 生 存在 


高 度 文明 的 世界 ， 同 时 又 生存 在 心灵 的 莞 原 上 。 意 识 到 这 一 点 


很 重要 ， 不 上 





所 料 ， 五 年 以 后 ， 艾 略 特 发 表 了 一 首 题 为 《 苞 原 》 





的 诗 。 在 这 首 诗 里 ， 他 的 着 眼 点 实际 上 就 是 沙漠 。 尽 管 这 也 是 
一 首 枯燥 乏味 和 令 人 绝望 的 诗作 ， 但 第 一 次 ， 在 艾 略 特 的 诗 里 
出 现 了 一 小 片 的 绿 意 ， 些 许 的 植被 点 缀 其间， 以 及 水 的 映像 和 


岩石 的 暗影 。 


50 岁 左右 ， 艾 略 特 写 下 了 像 《 四 个 四 重奏 》 这 样 的 诗作 ， 诗 
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歌 中 第 一 次 出 现 了 玫瑰 园 、 鸟 儿 的 啼 鸣 和 孩子 的 欢笑 。 此 后 ， 他 
陆续 写 了 不 少 同 类 型 的 作品 ， 这 些 诗 作 充 满 了 丰富 的 、 生 机 勃勃 
的 绿色 。 最 终 ， 他 非常 快乐 地 走向 生命 的 终点 。 

当 我 们 艰难 地 行走 在 坎坷 的 、 托 刺 密 布 的 人 生 旅 途 ， 与 痛苦 
进行 抗争 时 ， 或 许 能 够 从 艾 略 特 身 上 获得 许多 安慰 。 旅 途中 ,我 
们 需要 安慰 ， 而 不 是 自欺欺人 。 

生活 中 ， 我 们 经 常 能 看 到 打 着 治疗 的 名 义 ， 实 际 上 却 自 欺 欺 
人 的 人 。 他 们 这 么 做 ， 完 全 是 因为 以 自我 为 中 心 。 例 如 ， 里 克 是 
我 的 朋友 ， 他 陷 人 了 痛苦 ， 但 我 不 喜欢 经 历 痛 苦 ， 于 是 想 尽快 帮 
他 治 合 ， 这 样 我 就 不 必 再 为 他 而 痛苦 。 因 此 ， 我 就 对 他 说 些 不 痛 
不 痒 的 话 ， 诸 如 :“ 噢 ， 你 妈妈 去 世 我 很 难过 ， 但 别 太 伤 心 了 。 她 
是 到 天 国 去 了 。” 或 者 :“ 史 ， 我 也 遇 到 过 这 种 事 ， 最 好 的 办 法 就 
是 出 去 发 泄 一 下 。 

可 是 治疗 一 个 人 痛苦 的 最 好 方法 ， 往 往 不 是 设法 消除 痛苦 ， 
而 是 应 该 与 他 一 起 承受 。 我 们 必须 学 会 聆听 和 分 担 他 人 的 痛苦 ， 

也 是 意识 成 长 的 全 部 内 容 。 随 着 意识 的 成 长 ， 我 们 能 更 加 看 清 
他 人 的 把 戏 和 佼 俩 ， 同 时 也 能 更 深切 地 体会 他 们 的 沉重 和 悲 嘉 。 

随 着 心灵 日 渐 成 熟 ， 我 们 能 越 来 越 多 地 承担 他 人 的 痛苦 ， 然 
后 ， 你 会 惊奇 地 发 现 : 你 愿意 承担 的 痛苦 越 多 ， 感 受到 的 欢乐 也 
就 越 多 。 最 终 你 会 觉得 ， 这 样 走 到 人 生 的 终点 真是 太 值得 了 ! 








第 =- 章 ” 责备 与 宽恕 


成 长 不 仅 要 学 会 承受 痛苦 ， 还 要 学 会 宽恕 。 生 活 中 ， 我 们 常 
常会 因 自 己 的 问题 而 责备 他 人 一 一 


“不 是 因为 他 ， 我 就 不 会 陷入 这 样 的 困境 ， 是 
他 害 了 我 。 

“我 之 所 以 有 今天 ， 都 是 因为 我 那个 可 楼 的 天 
夫 ， 对 他 ， 我 痛恨 至 极 。 

“你 们 这 些 不 听话 的 孩子 ， 不 是 为 了 你 们 ， 我 本 
来 可 以 干 出 一 香 大 事业 来 ， 都 是 你 们 拖 了 我 的 后 腿 。” 


生活 中 ， 这 样 的 抱怨 和 诅 允 总 是 不 绝 于 耳 。 责 备 他 人 ， 实 际 
上 是 在 逃避 上 自己 的 责任 和 应 承受 的 痛苦 。 因 为 面 对 问 题 ， 从 内 心 
出 发 ， 当 事 人 就 必须 自我 反省 ， 这 个 过 程 非常 痛苦 ， 常 常会 令 人 
望而却步 。 正 因 如 此 ， 许 许多 多 的 人 才 放 弃 了 反 躬 自省 ， 选 择 了 
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责备 他 人 。 

如 果 一 个 人 总 是 责备 他 人 ， 十 有 八 九 是 患 有 人 格 失调 症 
们 每 个 人 都 有 逃避 责任 的 心理 趋向 ， 所 以 ， 几 乎 人 人 都 患 有 不 同 
程度 的 人 格 失调 症 。 不 过 ， 只 要 我 们 勇于 面 对 自己 的 问题 ， 多 些 
宽容 ， 我 们 就 能 获得 健康 的 心灵 。 

选择 责备 ， 还 是 选择 宽容 ， 在 一 定 意义 上 ， 意 味 着 你 是 选择 
心理 疾病 ， 还 是 选择 心理 健康 。 从 本 质 上 讲 ， 宽 容 是 一 种 非常 自 
私 的 行为 ， 因 为 它 最 大 的 价值 就 在 于 能 够 治疗 自己 内 心 的 创伤 ， 
因此 ， 宽 容 的 第 一 受益 者 是 宽容 者 自己 ， 而 不 是 宽容 的 对 象 。 




















责备 总 是 从 惯 怒 开 始 。 所 以 ， 我 应 该 首先 谈 谈 愤 怒 。 愤 怒 是 
一 种 强烈 的 情感 ， 它 源 自 大 脑 ， 源 自 一 些 叫做 神经 中 枢 的 神经 
胞 群 。 在 我 们 称 作 中 脑 的 那个 部 位 ， 这 些 神经 中 枢 负 责 情 感 的 产 
生 和 控制 。 神 经 外 科 医 生 对 此 非常 清楚 。 在 实验 中 ， 局 部 麻醉 的 
病人 身 在 手术 人 台 上 ， 医 生 将 电极 插入 他 的 大 脑 ， 并 释放 出 一 毫 伏 
的 电流 ， 于 是 ， 一 种 奇特 的 感受 就 会 在 病人 的 心中 出 现 

我 们 的 大 脑 有 一 个 兴奋 中 枢 ， 如 果 神 经 外 科 医 生 把 电极 插 
人 该 区 域 ， 并 释放 一 毫 伏 的 电流 ， 鲍 在 手术 人 台 上 的 病人 就 会 说 : 
哇 ， 你 们 这 儿 的 医生 真是 太 棒 了 ， 医 院 也 了 不 起 。 青 来 一 次 ， 
好 吗 ? ”这 种 兴奋 的 感觉 非常 强烈 。 海 洛 因 等 毒品 之 所 以 能 让 人 











上 首 ， 就 在 于 它 刺激 了 我 们 的 兴奋 中 枢 。 

在 小 老鼠 身上 曾 做 过 这 样 的 实验 : 神经 外 科 医 生 将 一 根 电 
极 插 入 小 老鼠 的 兴奋 中 枢 ， 并 设置 了 一 个 连 杆 ， 小 老鼠 每 按压 一 
次 ， 就 能 获得 一 次 兴奋 。 为 了 获得 这 种 兴奋 ， 小 老鼠 不 停 地 按 ， 
没完 疫 了 地 寻求 刺激 ， 放 弃 了 吃 ， 放 弃 了 喝 ， 直 至 俄 死 。 小 老鼠 
是 不 折 不 扣 的 “快乐 至 死 ”! 

离 兴奋 中 枢 不 远 ， 就 是 另 一 个 完全 不 同 的 情感 中 枢 一 一 抑郁 
中 枢 。 如 果 神 经 外 科 医 生 将 一 根 电极 插入 抑郁 中 枢 ， 并 释放 一 毫 
伏 的 电流 ， 躺 在 手术 人 台 上 的 病人 就 会 说 :“ 噢 ， 天 哪 ， 所 有 东西 
看 上 去 都 是 灰 的， 我 感到 害怕 ， 我 觉得 不 舒服 。 求 求 你 停 下 来 。 
同样 ， 大 脑 中 还 有 一 个 愤怒 中 枢 。 如 果 神 经 外 科 医 生 刺 激 它 的 
话 ， 他 们 最 好 先 把 病人 绑 牢 在 手术 台 上 。 

这 些 中 枢 经 过 干 万 年 的 进化 ， 最 终 在 人 类 的 大 脑 里 形成 。 它 
们 的 存在 自 有 其 深远 的 意义 。 比 如 ， 你 剔除 了 孩子 大 脑 的 愤怒 中 
枢 ， 目 的 是 让 他 不 能 再 愤怒 ， 那 你 就 会 有 一 个 非常 顺从 的 孩子 。 
但 是 你 想 过 吗 ? 这 样 一 个 顺从 的 孩子 将 来 会 发 生 什 么 事 ? 当 他 上 
了 幼儿 园 ， 上 了 一 年 级 、 二 年 级 ， 他 可 能 会 受 尽 其 侮 ， 遭 人 践 
踏 ， 甚 至 送 命 。 愤 怒 有 存在 的 必要 性 ， 为 了 生存 我 们 需要 它 ， 愤 
她 本 身 并 不 是 个 坏 东西 。 

人 类 愤怒 中 枢 的 作用 机 制 与 其 他 生物 完全 一 样 ， 基 本 上 都 遵循 
着 划分 领地 的 法 则 ， 一 旦 其 他 生物 侵犯 了 我 们 的 领地 ， 愤 低 中 枢 就 
会 启动 。 辟 如， 当 一 条 狗 流浪 到 男 一 条 狗 的 领地 时 ， 双 方 就 会 发 生 
打斗 。 人 类 的 情形 与 此 没什么 两 样 。 只 不 过 对 人 而 言 ， 领 地 的 定义 
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更 为 复杂 轻 了 。 人 不 仅 会 因为 地 理 上 的 领地 遭遇 侵犯 而 愤怒 ， 例 如 
看 见 有 人 闯 进 我 们 的 花园 采摘 化 朱 ， 就 会 勃然 大 她; 我 们 还 有 一 块 
心理 上 的 领 了 地， 无论 什么 时 候 、 无 论 什 么 人 批评 我 们 ， 我 们 都会 愤 
怒 ; 此外， 我 们 还 有 一 个 意识 形态 上 的 领地 ， 无 论 何 时 ， 任 何人 批 
评 我 们 的 信仰 或 中 伤 我 们 的 思想 ， 我 们 也 会 变 得 愤 径 。 

由 于 我 们 的 慎 翁 中 枢 随 时 都 可 能 燃烧 ， 而 且 往往 在 不 该 发 生 
的 时 候 发 作 ， 所 以 我 们 必须 学 会 宽恕 。 有 时 ， 我 们 必须 这 样 想 : 
“我 的 慑 翁 是 电大 而 幼稚 的 ， 那 是 我 的 错 。” 有 了 时， 我 们 不 得 不 做 
出 让 步 :“ 这 个 人 的 确 侵犯 了 我 的 领地 ， 但 这 只 是 一 个 意外 ， 没 
有 必要 为 此 发 她。 ”或 者 :“ 他 是 稍微 侵犯 了 我 的 领地 ， 但 这 不 是 
什么 大 事情 ， 不 值得 大 动 干 戈 。 然而 ， 当 确信 某 人 确实 严重 侵 
犯 了 我 们 的 领地 时 ， 就 有 必要 对 那 人 说 :“ 听 着 ,我 真 的 很 生气 。” 
有 了 时， 马上 表现 出 愤怒 是 必要 的 ， 应 立即 对 那个 家 伙 进 行 训 责 。 

所 以 ， 当 我 们 的 愤怒 中 枢 启 动 时 ， 至 少 有 几 种 方式 可 以 选 
择 。 我 们 不 仅 需要 知道 有 哪些 反应 方式 ， 还 必须 知道 ， 在 特定 情 
势 下 哪 种 反应 最 恰当 。 这 是 一 门 极其 复杂 的 学 问 ， 一般人 总 要 等 
到 三 四 十 岁 ， 才 知道 如 何 处 理 愤怒 ， 甚 至 还 有 一 些 人 终 其 一 生 也 
学 不 会 应 对 愤怒 。 











责备 与 评判 


当 某 个 人 使 我 们 勃然 大 怒 时 ， 我 们 同时 也 对 那个 人 做 出 了 判 


断 一 一 他 以 某 种 方式 冒犯 了 我 们 。 

16 岁 的 时 候 ， 我 赢得 了 第 一 次 也 是 唯一 一 次 妆 讲 比赛 的 冠 
车 ， 题 目 是 “评论 别人 的 人 ， 必 定 被 别人 评论 "。 这 是 耶稣 的 话 。 
我 阐述 的 观点 是 ， 我 们 不 应 该 对 别人 亡 下 断 语 。 结 果 那 次 比赛 ， 
我 赢得 了 一 锣 网 球 。 

现在 ， 我 相信 ， 人 在 一 生 中 不 评判 别人 是 不 可 能 的 。 我 们 必 
须 对 跟 谁 结婚 、 不 跟 谁 结婚 ， 雇 用 谁 、 解 雇 谁 等 等 问题 做 出 判 
斯 。 我 们 济 断 的 质量 决定 着 我 们 生活 的 质量 。 

耶稣 说 :“ 不 去 评判 别人 ， 你 自己 就 不 会 被 评判 。” 但 他 没有 
说 :“ 永 远 不 要 评判 。” 只 不 过 每 一 次 对 别人 品 头 论 足 时 ， 也 要 准 
备 接 受 别人 的 品 头 论 足 。 耶 稣 还 曾 说 过 :“ 首 先 取 出 你 眼中 的 梁 
木然 后 才能 把 你 兄弟 眼中 的 木 居 看 得 更 清楚 。” 意 思 是 ， 在 评 
判 他 人 之 前 ， 先 评判 你 自己 。 

《圣经 》 中 有 这 样 一 则 故事 ， 一 群 愤怒 的 人 们 要 将 石 块 砸 向 
一 个 通奸 的 妇女 ， 耶 稣 说 :“i 上 你 们 当中 完全 无 罪 的 那 一 个 人 ， 扎 
第 一 块 石头 ! ”结果 ， 和 群众 默然 。 既 然 我 们 所 有 人 都 有 徘 ， 那 是 

意味 着 我 们 就 不 应 该 扔 石头 ， 不 应 该 责备 或 评判 别人 ? 最 

后 ,没有 一 个 人 向 那个 女人 扔 石 头 。 耶 稣 于 是 对 她 说 :“ 看 来 没有 
一 个 人 责备 你 ， 那 么 我 也 不 责备 你 了 。” 

虽然 我 们 都 是 有 罪 的 ， 但 有 时 扔 一 块 石头 也 是 必要 的 。 当 一 
个 雇员 连续 四 年 没 能 完成 计划 或 是 第 六 次 撒 了 谎 ， 这 时 就 需要 对 
他 说 :“ 臣 怕 要 请 你 离开 了 ， 我 不 得 不 解雇 你 。 

解雇 人 是 一 个 非常 痛苦 而 残酷 的 决定 。 你 怎么 知道 自己 是 在 
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恰当 的 时 候 ， 做 出 了 恰当 的 判断 呢 ? 你 怎么 知道 自己 就 正确 无 误 
呢 ? 答案 是 一 一 你 不 知道 。 所 以 ,在 评判 别人 时 ， 你 必须 永远 首 
先 审视 自己 ， 虽 然 你 可 能 知道 ， 除 了 解雇 那 人 之 外 别 无 选择 ， 但 
你 也 有 可 能 发 现 ， 这 之 前 有 许多 你 能 做 却 没 有 做 的 事情 ， 如 果 你 
早 谋 对 策 ， 或 许 事态 就 不 至 于 此 。 

你 需要 自问 :“ 我 关心 过 这 个 人 和 他 的 问题 吗 ? 第 一 次 发 现 
他 撒谎 时 ， 我 有 没有 直接 找 他 对 质 ? 还 是 因为 难为 情 而 一 味 放 
任 ， 以 致 最 终 变 得 不 可 收拾 ? ”假如 你 诚实 地 回答 了 这 些 问题 ， 
你 会 从 另 一 角度 去 处 理 问 题 ， 防 患 于 未 然 ， 也 会 省 去 做 残酷 判 
断 的 麻烦 。 








责备 的 规则 


世界 上 大 奸 大 恶 之 人 ， 都 是 一 些 非常 奖 固 、 自 以 为 是 、 很 目 
私 的 人 。 他 们 认为 自己 的 意志 才 是 最 重要 的 ， 所 以 总 是 唆 唆 不休 
地 责备 别人 ， 你 别 指望 从 他 们 那儿 看 到 什么 好 脸色 。 

对 大 多 数 人 来 说 ， 如 果 发 现 错误 并 反 躬 自省 ， 我 们 通常 就 会 
找 出 问题 所 在 ， 并 做 出 相应 的 自我 调整 。 我 把 那些 不 会 目 我 调整 
的 人 称 为 “说 谎 的 人 ”， 因 为 他 们 的 显著 特点 之 一 ， 就 是 自 欺 欺 
人 ， 对 自己 的 错误 和 陋习 茫然 无 知 。 他 们 的 习惯 性 思维 就 是 认为 
自己 是 最 好 的 ， 无 论 何 时 何 地 。 即 使 错误 有 迹 可 循 ， 他 们 也 不 会 
做 出 自我 调整 ， 反 而 去 抹杀 这 些 错误 痕迹 ， 并 为 此 消耗 他 们 大 量 














的 精力 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 盛 气 凌 人 ， 经 常 责备 他 人 ， 将 自己 的 


意志 强加 于 人 ， 以 保护 他 们 自己 的 病态 。 这 种 抹杀 和 责 








就 是 他 们 的 罪恶 之 源 。 


我 们 一 定 要 和 警惕， 责备 与 愤怒 和 仇恨 一 样 ， 都 会 
快 的 感觉 。 发 泄愤 低能 让 人 一 吐 为 快 ， 责 备 他 人 能 让 人 舒服 ， 仇 
恨 则 让 人 过 瘾 。 它 们 就 像 其 他 使 人 快乐 的 活动 一 样 ， 容 易 让 人 上 
养 成 习惯 ， 无 法 上 自拔。 

人 们 在 读 一 些 怪诞 小 说 时 ， 清 常 会 不 自觉 地 模仿 书 中 的 情 
节 。 我 听 过 这 样 的 例子 : 一 个 着 了 魔 的 人 虹 缩 在 角落 里 ， 哨 着 自 
己 的 脚 踩 。 这 图 景 令 我 想起 中 世纪 的 地 狱 本 ， 你 在 画 里 面 能 看 到 
同样 或 类 似 的 景象 一 一 一 个 可 恶 之 人 在 哨 自 己 的 脚 踩 。 这 使 人 陷 
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人 非常 怪异 和 不 舒服 的 状态 。 
了 弗 雷 德里 克 ' 比 尤 坎 内 的 























有 了 更 深 的 理解 。 比 尤 坎 内 把 “愤怒 ”描述 成 一 个 哨 
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给 人 带 来 痛 










































































开始 ， 我 对 此 颇 为 不 解 ， 


《如 意 算盘 : 神学 ABC》 











直到 我 读 
后 ， 我 才 



































已 骨头 的 


人 : 只 要 有 一 点 肌 腿 ,只 要 有 一 点 骨髓 ， 只 要 有 一 点 剩 下 的 ， 你 






































就 会 不 停 地 哨 。 唯 一 的 问题 是 ， 你 正在 嘲 的 是 你 自己 的 骨头 。 这 














是 一 个 多 么 形象 的 比喻 啊 ， 
目 己 脚 躁 的 人 。 
抓 住 惯 经 不 放 ， 就 像 抓 人 

















“ 惯 婚 ”的 情绪 正 是 那个 在 地 狱 里 哺 














自己 的 脚 踩 哨 吗 一 样 ， 令 人 疏 惧 。 


然而 ， 不 仅 愤怒 如 此 ， 责 备 也 同样 如 此 。 责 备 他 人 会 成 为 一 种 习 





惯 。 当 你 总 是 责怪 某 和 人 对 你 不 好 ， 你 就 会 陷入 哨 哮 的 循环 ， 直 至 
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生命 终结 。 正 因为 如 此 ， 





























责备 游戏 ” 常 被 看 作 “ 心 班 





游戏 ”最 














基本 的 特点 。 伟 大 的 心理 治疗 








大 师 埃 里 克 “' 伯 恩 在 他 的 著作 《人 
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玩 的 游戏 》 中 ， 首 先 使 用 了 “心理 游戏 ”这 一 概念 。 他 将 其 定义 
为 两 个 以 上 参与 者 ， 因 一 些 没 有 说 明 的 原因 而 发 生 的 “反复 式 互 
动 "。 这 种 “反复 式 互动 "， 久 而 久之 就 成 了 习惯 ， 而 且 毫 无 新 
意 ， 是 一 种 缺乏 创造 力 的 重复 。 而 “没有 说 明 的 原因 ”"， 指 的 是 
一 些 没 说 出 口 的 东西 ,一些 隐藏 在 外 表 下 的 秘密 的 东西 ， 其 至 是 
一 些 心理 游戏 惯用 的 伎俩 。 

“责备 游戏 ”也 可 被 称 作 “ 要 不 是 因为 你 ”游戏 。 我 们 大 多 
数 人 都 玩 过 。 婚 姻 游 戏 就 是 其 中 最 常见 的 。 例 如 ， 玛 丽 会 说 :“ 是 
啊 ， 我 知道 自己 是 个 爱 路 明 的 人 ， 但 那 是 因为 约翰 总 是 沉默 寡 
言 。 我 不 得 不 啼 听 以 便 与 他 交流 。 要 不 是 他 这 样 ， 我 才 不 会 中 路 
肋骨 的 。” 而 约翰 说 :“ 我 知道 自己 沉默 寡言 ， 但 那 是 因为 玛丽 的 
嘴 明 ， 我 不 得 不 以 沉默 应 对 。 如 果 她 不 这 样 ， 我 愿意 与 她 交流 。 

这 成 了 一 种 没完 没 了 的 循环 。 这 种 游戏 的 特点 是 循环 往复 ， 
难以 打 断 。 在 解释 如 何 才能 停止 这 种 心理 游戏 时 ， 伯 恩 讲 了 大 实 
话 ， 也 是 真理 。 他 说 ， 停 止 一 个 游戏 ， 唯 一 的 方式 就 是 停止 ， 不 
再 进行 。 听 起 来 简单 ， 做 起 来 却 十 分 困难 。 就 说 你 怎么 停止 吧 ! 

还 记得 “大 富翁 棋盘 游戏 ”是 怎么 玩 的 吗 ? 你 可 以 坐 在 那儿 
说 :“ 哼 ， 这 真是 一 个 愚蠢 的 游戏 ， 我 们 都 已 经 玩 了 四 个 钟头 了 。 
它 可 真是 幼稚 。 我 还 有 更 要 紧 的 事 去 做 。” 但 是 随后 轮 到 你 叫 牌 
时 ， 你 又 喷 道 :“200 美元 还 我 ! ” 

无 论 你 如 何 抱 奶 ， 只 要 轮 到 你 叫 牌 时 ， 你 都 会 继续 拿 出 自己 
的 200 美元 ， 继 续 玩 下 去 。 除 非 一 个 玩家 站 起 来 说 :“ 我 不 再 玩 
了 。” 否 则 ， 这 样 的 两 人 游戏 ， 就 能 一 直 进 行 下 去 。 
































即使 你 要 停止 ， 另 一 个 玩家 或 许 还 会 劝 :“ 可 是 ， 乔 ， 你 刚 叫 
了 牌 。 这 儿 是 你 的 200 美元 。” 

“不 ,谢谢 ， 我 不 再 玩 了 。” 

“但 是 ， 乔 ， 你 的 200 美元 。” 

“你 没 听见 吗 ? 我 不 再 玩 了 ! ” 

停止 游戏 的 唯一 方式 就 是 停止 。 

要 停止 责备 的 游戏 ， 需 要 的 是 宽容 。 宽 容 的 确切 含义 是 : 责 
备 游戏 到 此 结束 。 我 知道 这 的 确 很 难 。 





廉价 的 宽恕 


如 今 ， 许多 人 不 知 为 何 ， 突 然 认 为 宽恕 是 一 件 很 简单 的 事 。 
而 现实 恰恰 相反 。 这 种 错误 的 认 知 容易 把 人 引入 某 种 陷阱 。 有 一 
本 非常 流行 的 著作 《 爱 让 恐惧 走 开 》 作者 是 杰 拉 尔 德 * 詹 姆 泌 
尔 斯 基 ， 一 位 心理 医生 。 这 是 一 本 关于 宽恕 的 书 ， 是 一 个 非常 重 
要 的 课题 ,但 问题 在 于 詹 姆 浅 尔 斯 基 认 为 宽恕 是 一 件 很 容易 的 
事 ， 他 对 此 只 做 了 一 个 笼统 的 说 明 ， 并 没有 对 宽恕 的 主体 一 一 
人 ， 做 出 分 析 。 

一 般 来 说， 对 于 笼统 的 想法 和 观念 我 总 是 心 存疑 虑 ， 因 为 它 
们 有 过 分 简单 化 的 倾向 ， 容 易 使 人 车 上 麻烦 。 我 想起 一 位 苏 非 派 
大 师 说 过 的 话 :“ 在 我 说 活 泣 的 时 候 ， 我 的 意思 不 是 叫 你 一 直 活 
泣 。 在 我 说 不 要 哭泣 时 ， 我 的 意思 也 不 是 要 你 总 是 保持 衫 稿 。 
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但 不 幸 的 是 ， 越 来 越 多 的 人 开始 相信 “肯定 ”的 意思 就 是 “永远 
肯定 ”。 我 在 90% 的 情况 下 都 同意 ， 并 不 意味 着 对 余下 的 10% 也 
表示 赞同 一 一 当面 临 某 个 像 希 特 勒 这 样 的 人 时 ， 仍 然 “ 肯 定 ”的 
话 ， 那 无 疑 就 是 你 做 的 最 糟 的 事 了 。 

不 要 搞 错 了 ,“ 宽 恕 ”和 “肯定 ”不 是 一 回 事 。“ 肯 定 ” 是 避 
免 与 罪恶 正面 冲突 的 一 种 方式 。 它 是 说 :“ 是 的 ， 我 继父 在 我 还 是 
小 孩子 时 猥 询 我 ， 但 那 只 是 他 人 性 的 弱点 ， 部 分 是 因为 他 在 孩提 
时 被 伤害 过 。” 而 宽恕 却 要 直截了当 地 面 对 罪 恶 。 它 要 求 你 对 继 
父 说 :“ 你 做 的 事情 是 错 的 ， 尽 管 你 有 自己 的 原因 ， 但 你 对 我 是 犯 
了 罪 的。 我 知道 得 很 清楚 ， 但 我 还 是 原谅 你 。” 

想象 力 再 丰富 的 人 ， 要 想 做 到 这 样 也 不 容易 。 真 正 的 宽恕 是 
一 个 非常 非常 艰难 的 过 程 ， 但 它 对 你 的 心理 健康 绝对 必要 。 

许多 人 都 在 忍受 着 “廉价 的 宽恕 ”所 带 来 的 烦恼 。 他 们 第 一 
次 来 看 医生 时 ， 都 说 :“ 我 承认 我 的 童年 过 得 不 完美 ,但 是 我 的 父 
母 已 经 尽力 了 ， 而 我 原谅 了 他 们 。” 但 是 当 医生 了 解 了 他 们 的 情 
况 后 ， 发 现 这 些 人 根本 没有 原谅 他 们 的 父母 。 

他 们 只 不 过 让 自己 相信 原谅 他 们 了 。 

对 于 这 样 的 人 ， 治 疗 的 首要 任务 就 是 把 他 们 的 父母 放 到 “ 审 
判 席 上 ”。 这 要 做 大 量 的 工作 : 需要 在 心理 上 起 草 诉 状 和 辩护 状 ， 
然后 是 上 诉 和 庭审 ， 直 到 最 终 做 出 判决 。 由 于 这 一 过 程 需要 太 多 
的 精力 ， 所 以 多 数 人 都 选择 了 廉价 的 宽恕 。 
值得 注意 的 是 ， 宽 恕 首先 必须 面 对 罪 过 和 有 罪过 的 人 ， 不 
能 回避 ， 不 能 躲 内 ， 它 的 前 提 是 : 必须 先 做 出 有 罪 的 裁决 一 一 



































“不 ， 我 的 父母 没有 尽力 ，1 









































用 。 



































成 了 伤害 ”一 一 只 有 这 样 ， 真 J 
你 不 可 和 
生效 。 
自 毁 模式 
在 前 来 治疗 的 人 中 ， 不 少 人 有 受 虐 久 
身体 的 痛苦 中 获得 性 | 
式 慢 性 自 毁 。 一 个 典型 的 例子 是 ， 有 这 























年 轻 的 副 


二 


了 。 由 于 出 色 的 工作 











飞快 地 升迁 ， 在 28 岁 ， 恰 好 又 要 被 提升 时 ， 他 重 蹈 覆 辐 ， 电 


F， 在 他 的 领域 里 升迁 得 很 





总 时 ， 做 出 了 一 些 绝对 可 耻 的 事情 


也 们 本 来 能 够 做 得 更 好 ， 他 们 对 我 造 
FE 的 宽恕 才 开始 起 作 
宽恕 一 个 没有 罪过 的 人 。 宽 恕 只 有 在 有 罪 裁决 后 才 


FE 倾 向 。 我 不 是 指 他 们 从 








天 感 ， 而 是 指 他 们 纯粹 是 在 以 某 种 奇怪 的 方 


么 一 个 人 ， 他 杰出 而 能 























能 力 ， 他 很 








被 解雇 了 。 第 三 次 出 
了 某 种 

















现 这 种 情况 











是 ， 她 却 不 停 地 与 一 个 又 一 个 注定 不 成 器 


es 








陷入 这 种 慢性 











后 ， 他 开始 意识 到 
毁 状态 ， 一 种 受 虐 狂 的 模式 。 
另 一 个 例子 是 关 了 





天 ， 但 他 却 在 26 岁 即将 成 为 公司 最 
。 事 发 后 ， 他 被 辞退 
天 又 被 男 一 家 公司 聘用 了 ， 又 是 








的 男人 约会 。 








了 次 
自己 可 能 陷入 


个 女人 的 。 她 漂亮 迷人 ， 出 色 能 干 ， 但 


毁 状态 的 人 通常 也 是 廉价 宽恕 的 牺 竹 品 。 你 


会 发 现 他 们 总 是 在 说 :“ 噢 ， 我 没有 很 好 的 童年 ， 但 是 我 的 父母 都 





尽力 了 。” 
为 了 解释 为 








|- 么 廉价 的 宽 想 毫 无 功效 ， 为 什么 只 有 真正 的 宽 
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恕 才能 有 助 于 你 从 自 毁 的 陷阱 里 逃脱 ， 我 首先 要 解释 ， 构 成 受 虐 
狂 的 基础 是 什么 。 要 想 说 明 这 一 点 ， 最 好 的 方式 就 是 回顾 一 下 孩 
子 们 的 心理 动力 因素 ， 这 些 因素 对 成 人 来 说 是 心理 疾病 ， 在 孩子 
们 当中 却 显 得 很 正常 。 拿 4 岁 大 的 约翰 来 说 ， 他 想 在 客厅 里 玩 橡 
皮 泥 ， 而 妈妈 说 :“ 不 ， 约 翰 ， 你 不 能 玩 那个 。 

约翰 坚持 说 :“ 不 ， 我 要 玩 。” 

妈妈 还 是 说 :“ 不 ， 你 不 能 玩 ! ” 

约翰 踩 脚 上 楼 ， 哭 着 进 了 自己 的 卧室 ,“ 本 ”的 一 声 和 关上 了 
门 ， 在 里 面 活 起 来 。5 分 钟 后 ， 哭 声 停 了 ， 但 他 仍 设 出 来 。 半 小 
时 后 ， 妈 妈 想 自己 该 做 些 什么 哄 孩 子 高 兴 。 她 知道 ， 约 翰 最 喜欢 
的 东西 莫 过 于 巧克力 冰激凌 蛋 卷 了 ， 于 是 她 深情 地 做 了 一 个 巧 克 
力 冰激凌 蛋 卷 送 上 楼 去 ， 发 现 约翰 还 躲 在 房间 的 角落 生气 。 

“ 瞧 ， 约 翰 ， 我 给 你 做 了 一 个 巧克力 冰激凌 蛋 卷 。 她 说 。 
“不 要 ! ”约翰 喷 道 ，“ 听 ”的 一 下 把 蛋 卷 从 她 手 上 打 落 。 

这 就 是 受 虑 狂 的 反应 。 约 翰 在 最 喜欢 的 一 件 东 西 唾 手 可 得 
时 ， 却 这 么 轻易 地 把 它 丢掉 了 。 为 什么 ? 因为 比 起 对 冰激凌 的 爱 
来 说 ， 约 翰 当 时 对 妈妈 的 恨 更 胜 一 筹 。 受 虐 狂 就 是 这 样 ， 他 总 是 
伪装 成 施 虐 狂 ， 假 装 仇恨 ， 假 装 发 经 。 前 面 所 说 的 那个 能 干 的 男 
人 ， 在 提升 之 际 以 自 毁 的 方式 断送 了 自己 的 前 程 ， 这 是 因为 他 心 
中 有 恨 ， 他 心中 的 恨 超过 了 他 想 要 的 一 切 。 当 然 ， 他 自己 无 法 意 
识 到 这 一 点 ， 因 为 他 童年 的 怨恨 已 深 深 地 植 人 了 自己 的 潜意识 ， 
不 管 他 的 意识 是 否 能 觉察 ， 这 种 自 毁 的 模式 随时 随地 都 在 起 作 
用 。 那 个 迷人 而 能 干 的 女人 也 同样 如 此 ， 由 于 她 没有 真正 宽恕 自 












































己 的 父母 ， 童 年 的 阴影 一 直上 跟随 着 她 ， 她 根本 无 法 摆脱 。 童 年 一 
侍 司 的 阴影 ， 长 大 后 就 会 变 成 一 干 吨 的 自 毁 ， 而 要 消除 其 危害 ， 
就 要 做 到 真正 的 宽恕 。 所 以 ， 我 说 宽恕 最 大 的 受益 者 不 是 别人 ， 
而 是 自己 。 

处 于 这 种 自 毁 状态 的 人 在 前 来 治疗 时 ， 都 精通 于 “责备 游 
戏 ”"。 他 们 的 潜意识 会 说 :“ 瞧 我 的 父母 ( 因为 通常 事 关 他 们 的 父 
母 )， 都 是 他 们 把 我 毁 了 ! ”这 就 是 他 们 正在 哨 的 骨头 一 一 记 住 ， 
他 们 总 是 在 哨 自己 一 一 他 们 最 初 的 动机 就 是 让 世人 知道 ， 他 们 那 
可 恶 的 父母 是 如 何 毁 掉 他 们 的 。 如 果 他 们 自己 身体 健康 ， 事 业 成 
功 ， 婚 姻 美满 ， 儿 女 有 出 息 ， 他 们 就 不 会 讽 : “看 ， 都 是 他 们 把 我 
毁 了 ! ”由 于 他 们 始终 处 在 自 毁 的 状态 之 中 ， 所 以 他 们 根本 无 法 
成 功 。 他 们 越 不 成 功 ， 就 会 越 责备 ; 越 责 备 ， 就 会 越 不 成 功 。 不 
停 的 责备 就 是 他 们 的 “骨头 ”， 继 续 哺 下 去 的 唯一 方式 ， 就 是 继 
续 上 自 毁 。 而 改变 现状 的 唯一 方式 就 是 宽恕 ， 真 正 地 宽恕 他 们 的 父 
母 ， 但 这 是 非常 非常 艰难 的 事情 。 























宽恕 的 必要 性 


我 有 一 个 病人 ， 在 他 小 的 时 候 ， 因 为 父母 的 原因 ， 过 着 地 狱 
般 的 日 子 ， 对 此 他 耿耿 于 怀 。 他 对 我 说 :“ 你 知道 ， 如 果 我 能 去 告 
诉 他 们 ， 他 们 是 如 何 伤害 了 我 ， 而 他 们 能 够 道歉 ， 哪 怕 只 是 听 我 
倾诉 一 下 ， 我 都 会 宽恕 他 们 。 可 是 ， 每 当 谈 起 他 们 对 我 的 伤害 ， 
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他 们 会 说 那些 事 都 是 我 捏造 的 。 他 们 连 自己 做 过 什么 都 不 承认 ， 
而 我 却 一 直 独 自 承 受 所 有 的 痛苦 。 他 们 给 了 我 所 有 的 痛苦 ， 他 们 
却 一 点 儿 痛苦 都 没有 ， 你 还 指望 我 原谅 他 们 ? ” 

我 回答 道 : “是 的 。 

原因 在 于 ， 宽 恕 对 于 治疗 是 必要 的 ， 虽 然 它 是 令 人 痛苦 的 。 
我 必须 对 这 样 的 病人 解释 ， 如 果 他 们 不 能 原谅 自己 的 父母 ， 就 会 
一 直 处 于 自 毁 状态 不 能 自拔 ， 不 管 他 们 的 父母 是 否 道歉 或 倾听 。 

那些 拒绝 宽恕 的 病人 ， 第 常会 提出 一 些 具 有 共性 的 问题 。 一 
个 病人 问 我 : "为 什么 我 们 非得 谈论 这 些 讨 厌 的 事情 ? 我 们 总 是 在 
说 我 父母 所 做 的 坏事 ， 这 对 他 们 真 的 是 不 公平 。 你 知道 ， 他 们 也 
做 了 些 好 事 。 这 是 不 公道 的 。 

会 说 :“ 当 然 ， 你 的 父母 做 了 一 些 好 事 。 其 中 一 件 就 是 一 一 
你 现在 还 活着 。 要 不 是 他 们 做 了 一 些 正 确 的 事 ， 你 甚至 都 不 可 能 
活着 了 。 但 是 ,我 们 盯 住 坏事 不 放 的 原因 是 “ 萨 顿 法 案 ' 。” 

病人 会 茫然 地 看 着 我 :“ 萨 顿 法 案 ? ” 

“是 的 ， 这 是 一 项 以 威 利 * 萨 顿 名 字 命名 的 法 律 。 他 是 一 个 
有 名 的 银行 抢劫 犯 。 当 法 官 问 萨 顿 为 什么 要 抢 银行 时 ， 他 说 :“ 因 
为 钱 在 那儿 啊 。”” 

心理 治疗 医生 之 所 以 关注 那些 令 人 讨厌 的 事情 ， 是 因为 从 那 
儿 可 以 得 到 回报 ， 不 仅 是 我 们 自己 ， 也 包括 我 们 的 病人 。 因 为 那 
是 所 有 创伤 和 疤痕 的 所 在 ， 那 是 需要 治疗 的 地 方 。 

有 的 病人 第 一 次 来 治疗 时 ， 他 们 甚至 更 直接 地 问 我 : "为 什么 
我 们 非 要 挖掘 不 好 的 记忆 ? 为 什么 不 忘掉 它 ?” 





原因 是 我 们 不 可 能 忘掉 那些 不 愉快 。 如 果 不 能 真正 忘掉 ， 我 
们 就 只 能 真正 原谅 。 宽 恕 是 一 件 困难 的 事 ， 为 了 逃避 它 ， 我 们 才 
总 是 试图 驱赶 那些 让 人 反感 的 记忆 。 

有 时 ， 人 们 可 能 会 出 现 错误 的 记忆 ， 对 此 我 们 要 有 所 警惕 。 
这 是 内 心 的 压抑 造成 的 。 有 些 人 会 通过 一 种 叫做 “压抑 ”的 心理 
机 制 伪造 记忆 ， 把 某 些 亲身 遭遇 的 事 排除 到 意识 之 外 。 然 而 ， 虽 
然 在 意识 层面 它 貌 似 消失 了 ,但 它 并 没有 真正 消失 。 实 际 上 ， 它 
变 成 了 一 个 纠缠 我 们 的 魔鬼 ， 使 事情 变 得 更 糟 。 

例如 ， 对 于 那些 在 两 三 年 时 间 里 ， 频 繁 遭 到 父亲 或 继父 性 骚 
扰 的 女子 ， 她 们 有 可 能 会 真 的 忘记 那些 事 。 她 们 甚至 都 不 记得 一 
点 蛛丝马迹 ， 原 因 是 她 们 压抑 它 。 最 后 ， 这 些 女人 却 不 得 不 接受 
治疗 ， 因 为 她 们 无 法 处 理 好 同 其 他 男人 的 关系 ， 把 自己 的 感情 生 
活 弄 得 一 团 糟 。 她 们 尽管 压抑 了 童年 的 经 历 ， 却 摆脱 不 了 它 的 阴 
影 。 早 先 的 那些 经 历 ， 她 们 并 没有 真正 忘记 ， 而 是 以 另 一 种 形式 
存在 ,继续 纠缠 着 她 们 。 

所 以 ， 我 会 告诉 我 的 病人 ， 我 们 不 可 能 真正 忘掉 任何 事情 ， 
充其量 是 跟 它 达成 协议 ， 把 它 保持 在 一 个 可 以 记 住 、 又 不 觉得 痛 
苦 的 临界 点 。 然 而 ， 作 为 治疗 的 第 一 步 ， 必 须 首 先 承认 “有 罪 "。 
然后 再 开始 愤 低 ， 再 审判 ， 定 罪 。 但 是 要 注意 掌握 好 尺度 。 层 把 
的 时 间 越 长 ， 伤 害 自己 的 时 间 也 越久 。 

的 确 ， 从 根本 上 讲 ， 宽 恕 是 自私 的 。 宽 恕 他 人 ， 并 不 是 为 了 
他 人 ， 他 们 可 能 不 知道 自己 需要 被 宽恕 ， 也 可 能 不 记得 自己 的 过 
错 ， 他 们 可 能 会 说 : 你 只 不 过 是 在 编 故 事 。 他 们 甚至 可 能 已 经 死 























去 。 之 所 以 要 宽恕 ， 完 全 是 为 了 我 们 自己 ,为 了 自己 的 健康 。 撤 
开 治 疗 的 需要 不 谈 ， 如 果 我 们 抓 住 愤怒 不 放 ， 心 灵 就 会 停止 成 
长 ， 我 们 的 灵魂 之 伦 也 会 因此 枯萎 。 


第 = 章 ”复杂 的 人 和 后 


《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 中 ， 我 强调 的 是 “人 生 
苦难 重重 "。 人 生 之 路 就 是 由 一 连 串 的 难题 铺 成 ， 一 个 难题 解决 
了 ， 新 的 难题 和 痛苦 又 会 接 坚 而 至 ， 使 我 们 疲于奔命 ， 不 断 经 受 
诅 形 、 翡 嘉 、 难 过 、 和 寂寞、 内 疯 、 人 焦虑、 痛苦 和 绝望 的 打击 ， 从 
而 不 知 幸福 和 舒适 为 何 物 ， 这 就 是 真实 的 人 生 。 

如 果 我 们 能 领悟 这 一 点 ， 就 能 实现 人 生 的 超越 。 但 遗憾 的 是 ， 
许多 人 都 害怕 承受 苦难 ， 遇 到 问题 就 慌 不 择 路 ， 束 手 无 策 。 有 的 人 
不 断 拖延 时 间 ， 等 竺 问题 自行 消失 ; 有 的 人 对 问题 视 若 无 暑 ， 或 选 
择 忘记 它们 ;有 的 人 借 酒 消 毯 ， 想 把 问题 排除 在 意识 之 外 ， 换 得 片 
刻 解 脱 。 我 们 已 是 回避 问题 ， 而 不 与 问题 正面 搏击 ， 我 们 只 想 远离 
问题 ， 不 想 承 担 解决 问 题 的 痛苦 。 回 避 问 题 和 逃避 痛苦 的 趋向 ， 是 


























”人 类 心理 疾病 的 根源 。 换 句 话 说， 人们 在 面 对 间 题 和 痛苦 时 ， 必 须 





做 出 选择 : 你 若 选 择 面 对 痛 苗 ， 迎 难 而 上 ， 你 的 心智 就 会 得 到 成 
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熟 ; 你 若 选 择 逃 避 ， 你 也 就 为 自己 选择 了 心理 疾病 。 

在 本 书 中 ， 我 要 强调 的 则 是 “人 生 错 综 复 杂 "。 人 生 不 仅 苦 海 
无 边 ， 而 且 还 复杂 多 变 ， 没 有 一 成 不 变 的 人 生 。 如 果 我 们 不 能 领悟 
这 一 点 ， 不 仅 不 能 实现 人 生 的 超越 ， 而 且 还 会 被 心理 疾病 纠缠 。 

几 年 前 我 的 一 名 病人 ， 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 最 主要 的 特征 
以 及 最 明显 的 缺陷 ， 就 是 抗拒 任何 改变 。 我 们 生活 在 一 个 多 变 的 世 
界 ， 如 果 认 为 世界 不 可 改变 ， 或 搞 拒 改变 ， 这 不 是 幻想 就 是 自我 欺 
骗 。 这 个 病人 住 在 一 个 乡村 小 镇 ， 离 我 办 公 室 约 20 分 钟 路 程 。 他 
每 周 来 治疗 两 次 ， 为 期 四 年 ， 巷 掉 了 毕生 的 积 荤 。 他 在 时 间 与 金钱 
上 的 投资 似乎 证 明了 成 长 与 改变 的 意愿 。 但 是 ， 我 发 现 并 非 如 此 。 

刚 开 始 时 ， 我 给 了 他 一 张 地 图 ， 告 诉 他 ， 到 我 的 办 公 室 有 一 
条 捷径 ， 这 样 就 可 以 节省 时 间 和 人 金钱。 六 个 月 后 的 一 天 ， 他 抱怨 
开车 来 诊所 太 花 时 间 了 。 我 就 说 : "约翰 ， 你 可 以 走 捷径 。” 他 回 
答 说 :“ 对 不 起 ， 我 弄 丢 了 地 图 。 于是， 我 又 给 了 他 一 张 。 

又 过 了 六 个 月 ， 他 仍然 抱怨 太 花 时 间 。 我 问 :“ 你 有 没有 走 捷 
径 ? ”他 说 :“ 没 有 ， 现 在 是 冬天 ， 我 不 想 冒险 走 结 冰 的 山路 。” 
大 约 一 年 之 后 ， 也 就 是 开始 治疗 两 年 之 后 ， 他 再 次 抱怨 。 我 再 次 
问 道 : 约翰 ， 你 有 没有 试 一 试 捷 径 ? ”他 说 :“ 噢 ， 我 有 ， 但 没 
有 节省 多 少时 间 。” 于是， 我 一 反 以 往 典 型 的 分 析 治 疗 ， 说 :“ 约 
输 ， 起 来 ， 跟 我 走 。 我 们 去 做 个 实验 。” 

我 让 他 在 记录 或 驾驶 这 两 者 中 选择 ， 他 选择 了 记录 。 我 们 
上 了 车 ， 走 了 他 平常 的 路 径 ， 又 走 了 一 次 捷径 ， 后 者 少 了 约 5 分 
钟 。 我 说 : “约翰 ， 我 要 指出 一 件 事 。 你 每 次 来 我 办 公 室 ,来 回 






































路 上 多 化 了 10 分 钟 。 这 两 年 来 ， 你 多 走 了 约 2000 分 钟 的 路 ， 也 
就 是 3 天。 你 浪费 了 3 天 的 生命 。 不 仅 如 此 ， 你 也 多 驾驶 了 5000 
多 公里 。 而 且 ， 你 还 用 说 说 来 掩盖 你 的 神经 官能 症 。” 

一 年 之 后 ， 也 就 是 经 过 三 年 的 治疗 ,约翰 终于 说 :“ 咽 ,我 
想 ， 我 认为 ， 我 生命 中 的 主要 问题 是 逃避 问题 ， 拒 绝 任何 改变 。 
人 生 复 杂 多 变 ， 正 确 的 做 法 是 不 断 接 受 变化 ， 调 整 自己 的 心态 
修正 心灵 地 图 。 但 约翰 却 拒绝 改变 ， 这 就 是 他 不 走 捷径 的 原因 。 
因为 走 捷径 就 要 求 他 必须 以 打破 常规 的 方式 来 思考 与 行动 。 接 受 
治疗 也 是 如 此 。 约 翰 意 识 到 自己 的 问题 之 后 ， 本 可 以 就 此 获得 突 
破 ， 但 遗憾 的 是 ， 约 翰 使 用 了 “我 想 ” 与 “我 认为 ”这 样 的 话 
语 ， 清 楚 表 明 他 仍然 对 改变 的 必要 心 存 迟 疑 。 可 见 ， 他 的 神经 官 
能 症 非常 严重 。 这 不 是 一 个 成 功 的 案例 ， 直 到 治疗 的 最 后 一 刻 ， 
他 仍然 逃避 问题 ， 拒 绝 改 变 。 许 多 人 像 约翰 一 样 ， 都 在 拒绝 改变 
与 成 长 ， 他 们 不 愿意 面 对 重 塑 自我 的 痛苦 ， 不 愿意 去 改变 那些 自 
己 视 为 真理 的 假设 与 和 幻想。 长此以往， 就 会 陷 人 疾病 的 图 轿 。 








拒绝 简单 的 思考 


思考 是 困难 的 ， 思 考 是 复杂 的 ， 思 考 是 一 个 过 程 。 在 一 个 人 
习惯 “深思 熟 虑 ”之 前 ， 周 密 的 思考 往往 是 一 种 费力 而 痛苦 的 过 
程 。 因 为 思考 的 轨迹 与 方向 时 常 不 是 那么 清楚 ， 步 又 与 阶段 也 不 
总 是 直线 进行 。 因 此 ， 如 果 我 们 要 想 思考 更 加 周密 ， 解 决 生 命中 
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的 问题 ， 就 必须 拒绝 简单 的 思考 方式 。 

人 们 个 性 不 同 ， 却 容易 犯 同样 的 错误 ， 他 们 相信 自己 知道 如 
何 思 考 与 沟通 。 事 实 上 ， 多 数 人 根本 不 了 解 自己 这 样 想 和 这 样 做 
的 真正 原因 。 一 旦 深入 追问 ,就 很 容易 发 现 ， 他 们 对 于 真实 的 思 
考 与 沟通 知之 其 少 。 

从 当心 理 医生 的 经 验 和 平时 的 观察 中 ， 我 总 结 出 缺乏 完善 思 
考 的 种 种 常见 错误 。 其 中 之 一 就 是 根本 不 去 思考 ; 另 一 个 错误 
是 ， 根 据 肤浅 的 逻辑 、 成 见 与 标签 亡 自 揣测 ; 还 有 一 个 问题 是 ， 
认为 思考 与 沟通 无 须 努 力 ， 甚 至 认为 思考 是 浪费 时 间 。 

像 学 习 的 能 力主 要 依赖 思考 一 样 ， 我 们 思考 的 能 力也 主要 依 
赖 学 习 。 人 类 与 动物 最 重要 的 区 别 就 是 学 习 能 力 。 

与 其 他 哺乳 类 动物 相 比 ， 人 类 幼儿 的 依赖 期 相当 漫长 。 本 能 
的 缺乏 ， 让 我 们 需要 时 间 去 学 习 ， 从 而 自立 ; 学 习 是 我 们 意识 成 
长 ， 思 想 独立 ， 掌 握 生 存 所 需 知识 的 必由之路 。 

年 幼 时 ， 我 们 依赖 别人 的 抚养 ， 接 受 他 们 灌输 的 思想 和 学 习 
的 内 容 。 由 于 长 时 间 的 依赖 ， 我 们 的 思考 模式 明显 有 着 他 们 的 印 
迹 。 如 果 他 们 的 思考 周密 ， 教 导 我 们 学 习 思 考 ， 长 大 后 就 会 受益 
无 穷 。 如 果 他 们 的 思想 是 多 疑 的 、 扭 曲 的 或 是 狭隘 的 ， 我 们 的 ; 
想 就 会 因为 效仿 而 变 得 刻板 和 僵化 。 但 不 要 因此 认为 我 们 将 万 动 
不 复 。 因 为 ， 随 着 逐渐 长 大 ， 我 们 无 须 依赖 别人 ， 就 可 以 独立 思 
考 和 行动 ， 形 成 自己 的 思考 模式 。 

当然 ， 每 个 人 思维 方式 都 不 一 样 ， 但 是 许多 人 在 做 决定 时 一 一 
甚至 是 至 关 重 要 的 决定 一 一 都 只 根据 很 少 的 资讯 。 面 临 决定 时 ， 大 
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多 数 人 不 愿意 深思 熟 虑 ， 他 们 情愿 相信 草率 的 成 见 与 脐 断 。 为 了 避 
免 格格 不 人 ， 他 们 自愿 成 为 大 众 媒体 谎言 的 猎物 。 即 使 内 心 有 一 个 
声音 告诉 他 们 ， 事 情 非 常 可 疑 ， 他 们 仍然 会 届 从 。 还 有 一 些 人 ， 原 
本 是 圆 形 的 ， 却 试 图 强迫 自己 嵌入 方形 的 文化 空格 中 。 他 们 不 愿意 
挑战 标准 ， 以 免 成 为 不 受 欢迎 和 不 正常 的 异类 ， 因 此 常常 生活 在 悔 
恨 中 。 莎 莉 35 岁 ， 有 稳固 的 事业 ， 但 仍 单身 ， 在 社会 的 怀疑 眼光 
和 “ 老 处 女 ”的 鳞 论 压力 下 ， 她 未 加 深思 便 屈 就 自己 ,， 嫁 给 了 一 个 
认识 没 多 久 的 男人 。 多 年 后 ， 莎 莘 才 明白 ， 她 应 该 听从 自己 对 于 婚 
姻 的 思 芳 ， 而 不 应 听从 简单 的 网 论 。 

所 有 的 精神 失调 都 是 思想 失调 。 有 极端 精神 症状 的 人 ， 比 如 
精神 分 裂 症 ， 很 明显 是 思想 混乱 的 受害 者 ， 他 们 的 思想 与 现实 距 
离 非常 遥远 ， 日 常生 活 也 很 混乱 。 在 社交 与 工作 环境 中 ， 我 们 都 
见 过 自 恋 狂 、 强 制 性 人 格 与 被 动 依赖 性 的 人 。 他 们 的 心理 很 脆 
弱 ， 但 表面 看 起 来 很 “正常 ”。 事 实 上， 他们 也 是 混乱 的 思考 者 : 
自 恋 狂 者 不 会 关爱 其 他 人 ; 强制 性 人 格 的 人 无 法 统 观 全 局 ; 被 动 
依赖 性 的 人 无 法 为 自己 着 想 。 

这 些 年 来 ， 我 所 接触 过 的 每 一 个 患者 ， 思 考 都 有 某 种 程度 的 
混乱 。 大 多 数 接受 治疗 的 人 不 是 患 有 神经 官能 证 ， 就 是 人 格 失调 
症 。 即 使 从 未 看 过 心理 医生 的 大 众 ， 也 存在 类 似 状 况 ， 这 些 都 是 
混乱 思考 的 产物 。 

一 切 心理 疾病 都 源 于 混乱 的 思考 ， 而 一 切 混 乱 和 草率 的 思考 
都 源 于 人 们 逃避 问题 和 痛苦 的 趋向 。 周 密 而 完善 的 思考 是 一 个 非 
常 痛苦 的 过 程 ， 只 有 不 畏 艰 难 、 勇 敢 向 前 的 人 ， 才 能 真正 做 到 。 
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的 确 ， 要 有 勇气 才能 与 众 不 同 。 如 果 我 们 选择 独立 思考 ， 就 
必须 随时 准备 承受 打击 ， 接 受 被 视 为 古怪 与 愤世嫉俗 的 可 能 。 我 
们 也 许 会 被 当成 体制 边缘 的 人 ， 代 表 着 异类 与 反常 ， 而 要 想 追 求 
心智 成 熟 ， 就 必须 要 勇于 思考 ， 勤 于 思考 。 

我 们 也 许 要 花 一 辈子 时 间 ， 才 能 拥有 独立 思考 的 自由 。 这 条 
和 目 由 之 路 上 充满 了 迷信 和 阻碍 ， 其 中 之 一 就 是 ， 一 且 成 年 了 ,我 
们 就 无 法 再 改变 。 事 实 上 ， 我 们 一 辈子 都 能 够 改变 与 成 长 ， 即 使 
有 时 微乎其微 。 改 变 是 对 命运 的 一 种 选择 。 许 多 人 面临 中 年 危机 
时 ， 他 们 的 思想 会 出 现 新 的 变化 ， 思 考 也 变 得 独立 起 来 ;而 另外 
一 些 人 ， 只 有 面临 死亡 时 ， 他 们 才 会 独立 思 苍 ;更 悲哀 的 是 ， 还 
有 些 人 从 来 没有 独立 思考 过 。 

有 句 话 说 得 好 ， 你 想 什 么 ， 你 就 是 什么 ; 你 就 是 你 化 最 多 时 
间 去 想 的 ， 你 就 是 你 不 愿意 去 想 的 。 所 以 ， 关 于 好 与 坏 ， 愿 意 或 
不 愿意 的 思索 ， 都 折射 出 我 们 内 心 的 渴望 。 草 率 地 思考 事情 时 ， 
我 们 就 只 能 得 到 草率 的 答案 和 结果 。 像 是 与 谁 结 婚 ， 选 择 什么 职 
业 等 问题 ， 周 密 思考 与 草率 思考 的 结果 就 会 完全 不 同 。 而 你 的 人 
生 也 会 因为 自己 的 思考 而 改变 。 

但 是 ， 为 什么 有 人 只 选择 草率 的 、 肤 浅 的 、 反 射 性 的 思考 ? 
答案 仍然 是 ， 尽 管 我 们 拥有 意识 ， 但 我 们 与 其 他 生物 一 样 ， 习 惯 
于 逃避 痛苦 。 深 入 思考 通常 比 肤浅 思考 更 痛苦 。 当 我 们 独立 思考 
时 ， 我 们 必须 担负 起 所 有 因果 纠缠 的 压力 。 这 种 独立 总 是 与 痛苦 
为 伴 ， 所 以 独立 而 深入 的 思考 必须 承受 无 止境 的 痛苦 。 

让 我 再 强调 一 次 ， 人 生 是 个 痛苦 的 旅程 ， 并 非 一 帆 风 顺 ， 也 不 





























会 永远 舒适 、 快 乐 。 事 实 上 ， 痛 苦 的 感觉 充斥 于 解决 人 生 问 题 的 过 
程 中 ， 意 识 的 提升 如 同 生 命 旅程 ， 艰 辛 而 又 痛苦 。 但 它 也 颇 有 益处 ， 
最 大 的 益处 是 ， 自 己 将 能 够 更 理性 地 思考 ; 针对 不 同情 况 与 困境 可 
以 选择 更 多 对 策 ; 我 们 将 更 容易 觉察 出 他 人 的 伎俩 ， 避 免 被 人 操纵 ; 
我 们 更 能 够 选择 和 坚定 自己 的 思想 与 信仰 ， 而 不 会 随波逐流 。 


避免 陷入 极端 


在 这 个 复杂 多 变 的 世界 里 ， 要 想 人 生 顺 遂 ， 我 们 不 但 要 深 人 
思考 问题 ， 还 要 以 一 种 平衡 感 来 面 对 问 题 。 很 多 人 在 判断 一 件 事 
物 的 时 候 ， 很 容易 从 一 个 极端 ， 走 向 另 一 个 极端 ， 从 而 使 人 陷 人 
困境 。 这 就 好 比 你 跳出 了 油 锅 ， 却 掉 进 了 火 堆 ， 或 像 我 们 平时 常 
说 的 ， 把 孩子 和 洗澡 水 一 起 泼 出 去 了 。 

讲 一 件 我 亲身 经 历 的 事情 。 我 父亲 是 一 名 法 官 ， 在 法 庭 上 讲 
起 话 来 总 是 谣 衣 不 绝 ， 而 且 还 经 常 大 声 斥 责 那些 倒霉 的 书记 员 和 
服务 员 。 我 还 清楚 地 记得 ， 在 我 12 岁 的 时 候 ， 好 像 是 在 一 家 餐 
厅 或 宾馆 ， 由 于 服务 员 的 一 个 很 小 的 错误 ， 我 父亲 不 合 时宜 地 发 
起 了 火 ， 而 且 持 续 了 近 20 分 钟 ， 我 为 此 而 非常 难堪 。 我 当时 曾 
暗自 发 誓 ， 长 大 以 后 绝对 不 能 像 父亲 那样 。 

我 长 大 以 后 ， 真 的 从 未 在 公共 场合 发 过 火 。 但 是 随 着 时 间 的 
推移 ， 我 串 上 了 高 血压 。 我 的 好 友 告 诉 我 ， 我 这 个 人 太 冷 漠 ， 孤 
僻 ， 冷血 ， 无情。 最 后 ， 我 不 得 不 去 治疗 。 我 突然 意识 到 ， 我 把 
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孩子 和 洗澡 水 一 起 淡出 去 了 。 我 讨厌 父亲 在 公开 场合 不 合 时 宜 地 
发 火 ， 于 是 我 就 要 求 自己 保持 冷静 ， 从 不 在 公开 场合 发 火 。 但 实 
际 上 ， 我 要 避免 的 不 是 从 不 在 公开 场合 发 火 ， 而 是 不 要 不 合 时 宣 
地 发 火 。 有 时 在 公开 场合 表达 愤怒 是 正常 的 ， 也 是 必要 的 。 但 
是 ， 我 却 走 进 了 另 一 个 极端 。 于 是 ， 我 又 开始 重新 努力 学 习 如 何 
在 公开 场合 适度 地 表达 愤怒 。 也 恰恰 从 那 时 起 ， 人 们 不 再 认为 我 
冷漠 无 情 了 ， 我 的 血压 也 降 了 下 来 。 

在 对 问题 的 认识 上 ， 我 们 要 综合 看 待 、 灵 活 处 理 ， 虽 然 这 需 
要 我 们 去 权衡 ， 去 抉择 ， 其 过 程 会 让 我 们 痛苦 ， 但 这 是 成 长 之 路 
必 不 可 少 的 前 提 条 件 。 只 有 具备 了 这 种 平衡 意识 ， 我 们 的 情商 才 
会 提高 、 心 智 才 会 成 熟 。 反 之 ， 刻 板 地 处 理 问 题 ， 一 直 停 留 在 非 
此 即 彼 的 思维 定式 上， 这 就 是 一 种 幼稚 的 表现 ， 它 只 会 让 我 们 的 
人 生 之 路 停滞 不 前 。 

极端 个 人 主义 者 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 们 认为 ， 每 个 人 都 
要 变 成 一 个 独立 的 个 体 。 这 样 的 说 法 并 非 完全 错误 。 卡 尔 . 荣 格 
说 ,心智 成 熟 的 全 部 目的 就 是 个 性 化 ， 就 是 脱离 父母 并 具备 独立 
思考 的 能 力 。 我 们 应 该 让 自己 独立 起 来 ， 用 自己 的 双 脚 独自 站 
立 ， 成 为 自己 人 生 之 舟 的 船长 ， 成 为 自己 命运 的 主宰 。 我 们 要 听 
从 召唤 ， 朝 此 目标 努力 。 但 是 ， 这 种 极端 个 人 主义 却 反对 “硬币 
的 另 一 面 "。 对 此 ， 荣 格 也 谈 到 了 。 实 际 上 ， 我 们 既 要 遵守 相应 
的 自我 界限 ， 同 时 也 应 该 承认 ， 我 们 每 个 人 不 可 避免 地 需要 相互 
依赖 、 相 互 协作 。 极 端 个 人 主义 者 恰恰 忽视 了 事情 的 另 一 面 。 

试想 ， 人 人 都 是 极端 个 人 主义 者 将 会 是 怎样 的 情景 : 人 们 虽然 











聚集 在 一 起 交谈 ， 却 把 自己 藏匿 在 面具 之 后 ， 没 有 人 真正 让 自己 全 
身心 投入 。 许 多 人 都 感到 ， 他 们 相互 之 间 无 法 就 一 些 重要 问题 进行 
探讨 ， 他 们 ] 孝 是 孤独 的 ， 被 隔离 在 一 个 个 局 促 的 小 空间 里 。 

为 了 避免 走 人 极端 ， 我 们 必须 接受 悖 论 。 我 非常 欣赏 一 位 哲学 
教授 针对 学 生 提问 做 出 的 回答 。 学 生 问 : “教授 ， 听 说 您 相信 所 有 
真理 的 本 质 都 是 似是而非 的 ， 是 这 样 吗 ?” ”教授 回答 : "是 ， 也 不 
是 。” 综 合 考虑 问题 就 是 这 样 一 种 思维 定式 。 综 合 考 虑 不 仅 对 我 们 
想 问题 是 必要 的 ， 对 我 们 的 行动 来 说 同样 必要 。 行 动 的 全 面 性 ， 就 
是 实践 。 实 践 意味 着 将 你 的 行动 与 你 的 思想 有 机 地 结合 起 来 。 甘 地 
说 过 : 如 果 没 有 落实 到 行动 ， 思 想 又 有 什么 意义 ? 显然 ， 我 们 要 把 
自己 的 行动 与 理念 结合 起 来 ， 使 自己 成 为 一 个 全 面 的 人 。 























本 性 和 人 性 


有 了 时候， 人 们 会 问 我 一 些 非常 环 手 的 问题 。 例 如 :“ 派 克 医 
生 ， 什 么 是 人 性 ? ”因为 父母 把 我 培养 成 了 一 个 有 责任 感 的 人 ， 
所 以 每 一 次 我 都 尝试 给 这 些 问题 以 满意 的 答复 。 我 的 第 一 个 回答 
是 :“ 人 性 就 是 穿着 裤子 上 厕所 。” 

的 确 是 这 样 。 对 于 刚 出 生 的 孩子 来 说 ， 只 要 他 有 需要 ， 就 会 
随时 拉 ， 随 时 尿 ， 就 会 随时 随地 释放 出 去 ， 顺 其 自然 。 但是， 后 
来 发 生 了 什么 ? 

在 两 岁 左右 的 时 候 ， 我 们 的 妈妈 或 爸爸 会 对 我 们 说 :“ 嘿 ， 你 





是 个 好 孩子 ， 我 很 爱 你 ， 但 是 如 果 你 能 够 改变 一 下 你 的 行为 方 
式 ， 我 会 很 高 兴 。 

最 初 ， 这 样 的 要 求 对 孩子 不 起 作用 。 他 们 一 切 顺 其 自然 ， 想 
做 或 不 想 做 都 顺从 本 性 ， 对 孩子 来 说 ， 这 才 是 真实 的 。 而 且 ， 这 
样 做 每 次 都 能 带 来 不 同 的 结果 ， 让 孩子 感觉 很 有 趣 。 有 时 候 ， 它 
可 能 就 是 墙 上 的 信 手 涂鸦 ; 有 时 候 ， 它 可 能 是 在 地 上 弹 来 弹 去 的 
小 球 。 这 时 的 孩子 还 不 懂得 自我 约束 ， 做 完全 不 自然 的 事情 ， 那 
种 感觉 就 像 是 夹 紧 屁股 急 急 忙 忙 冲 进 厕所。 

然而 ， 如 果 孩 子 和 妈妈 之 间 建 立 起 了 良好 关系 ,妈妈 有 了 耐心 
而 不 苛 责 一 一 不 幸 的 是 ， 这 些 条件 很 少 能 同时 得 到 满足 ， 这 也 是 
心理 医生 如 此 热衷 于 训练 儿童 使 用 而 所 的 原因 一 一 如 果 这 些 条 件 
能 够 同时 得 到 满足 ， 孩 子 就 会 对 自己 说 :“ 你 知道 ， 妈 妈 是 个 好 女 
人 ， 过 去 的 这 几 年 ， 她 一 直 对 我 很 好 ， 我 想 做 些 事情 报答 她 ， 我 
想 给 她 某 种 礼物 以 表达 我 的 感激 。 但 我 只 是 个 弱小 无 助 的 两 岁 孩 
子 ， 除 了 在 这 件 疯狂 的 事 上 照 她 的 意思 ， 迎 合 她 的 要 求 ， 还 有 什 
么 别 的 选择 昵 ? ” 

于 是 ， 孩 子 开始 做 不 自然 的 事 。 为 了 ji 妈妈 高 兴 ， 他 会 夹 紧 屁 
股 跑 到 厕所 去 。 但 是 , 接 下 来 几 年 会 发 生 什 么 ? 一 些 绝对 神奇 的 事 
情 。 到 孩子 四 五 岁 时 ， 如 果 他 偶尔 在 压力 或 疲倦 的 时 候 没 来 得 及 上 
而 所， 并 且 出 了 丑 ， 面 对 那 种 混乱 的 局 面 ， 他 会 觉得 不 自然 ， 因 为 
去 厕所 对 他 来 说 则 是 完全 自然 的 了 。 在 这 段 时 间 里 ， 作 为 送 给 妈妈 
的 爱 的 礼物 ， 孩 子 已 改变 了 他 的 本 性 。 所 以 ， 人 的 本 性 是 什么 ? 就 
是 改变 ， 我们 能 够 从 随时 拉 、 随 时 尿 ， 改 变 为 穿着 裤子 上 出 所 。 











当 人 们 问 我 “派克 医生 ， 什 么 是 人 性 ”时 ， 我 经 常 给 出 的 另 
一 个 回答 是 : 根本 就 没有 这 种 东西 。 这 也 是 我 们 作为 人 最 了 不 起 
的 一 点 。 因 为 我 们 没有 这 东西 ， 我 们 才 拥有 无 限 的 潜能 ， 能 够 根 
据 需 要 改变 自己 。 

是 什么 把 人 类 同 其 他 生物 区 分 开 来 ? 不 是 我 们 能 抓 住 东西 的 
拇指 ， 不 是 我 们 能 发 声 的 喉 上 ， 也 不 是 我 们 巨大 的 脑 容量 ， 而 是 
我 们 极端 缺乏 动物 的 本 性 ， 我 们 没有 太 多 预先 设置 并 遗传 下 来 的 
行为 模式 。 比 起 人 类 来 ， 这 些 因素 赋予 了 其 他 生物 更 多 的 固定 不 
变 的 本 性 。 

我 住 在 康涅狄格 州 的 一 个 湖 边 ， 每 年 三 月 冰 消 雪 融 时 ,会 有 
成 群 的 海鸥 《来 ， 十 二 月 湖面 结 冰 时 ， 海 鸥 又 离 去 了 。 我 从 不 知 
道 它们 去 哪儿 了 ， 但 是 最 近 有 朋友 告诉 我 ， 它 们 去 了 亚 拉 巴 马 州 
的 弗 洛 伦 斯 。 

研究 迁徙 鸟 类 的 科学 家 发 现 ， 包 括 海风 在 内 的 鸟 类 实际 上 能 
够 借助 星星 进行 导航 。 这 种 遗传 的 、 复 杂 精 妙 的 导航 模式 ， 使 得 
它们 能 够 在 亚 拉 巴 马 州 的 弗 洛 伦 斯 着 陆 ， 每 一 次 都 在 同一 地 方 。 
唯一 的 问题 是 ， 它 们 没有 选择 的 自由 。 海 鸥 不 能 说 : “这 个 冬天 我 
不 想 在 弗 洛 伦 斯 或 巴哈马 群岛 度 过 。 

相 比 之 下 ， 人 类 则 拥有 超 乎 寻常 的 自由 和 随意 性 。 如 果 资 金 
充足 ， 我 们 可 以 去 巴哈马 或 百慕大 ， 还 可 以 做 某 些 完全 反常 的 事 
情 一 一 在 隆冬 时 节 ， 跑 到 佛蒙特 州 的 斯 托 市 ， 或 科罗拉多 山脉 ， 
用 木 制 或 玻璃 纤维 做 的 请 雪 板 靖 下 冰峰 。 这 种 超 乎 寻常 、 为 所 欲 
为 的 自由 ， 恰 恰 是 人 性 最 显著 的 特征 。 











关于 这 一 问题 ， 怀 特 在 《 石 中 剑 》 


























在 这 本 神奇 的 书 中 叙述 了 一 个 故事 : 
有 生物 还 处 于 萌芽 状态 。 








说 :“ 你 们 中 


么 ， 我 都 满足 你 

















书 里 的 摘 写 无 人 能 及 。 他 


早 很 早 以 前 ， 地 球 上 的 所 
上 融 把 所 有 小 胚胎 召唤 到 一 起 


























的 每 一 个 都 可 以 得 到 三 件 你 们 想 要 的 东西 ， 不 论 是 什 
门 。 所 以 ， 挨 个 到 我 眼前 来 ， 告 诉 我 你 们 的 要 求 。 
第 一 个 小 胚胎 过 来 说 :“ 上 融 ， 我 想 扩 











上 有 镜子 般 的 手 和 脚 ， 这 





样 可 以 在 地 下 给 自己 挖 一 个 安全 的 家 ; 我 还 想 要 一 件 厚 厚 的 毛皮 外 











衣 ， 冬 天 御寒 ;我 还 想 拥有 锋利 
“好 的 ， 去 做 一 只 土 拨 鼠 吧 。” 

第 二 个 小 胚胎 过 来 说 :“ 上 帝 ， 我 喜欢 水 ， 我 想 拥 有 和 柔韧 的 身 
E 水 下 呼吸 的 腮 ; 我 还 想 有 一 套 能 让 


上 请 说 


体 ， 在 水 里 畅游 ， 还 想 要 能 在 























我 保温 的 系统 。” 


上 和 之 说 





:“ 好 的 ， 去 做 条 鱼 吧 。” 











的 前 牙 ， 这 样 我 就 能 哨 食 青 草 。 












































上 帝 询问 了 所 有 的 小 胚胎 ， 直 到 最 后 只 剩 下 了 一 个 。 那 小 胚 








胎 似 乎 非常 害 着 上帝 不 得 不 上 前 问 道 : "好 了 ， 最 后 一 个 小 胚 
胎 ， 你 想 要 什么 东西 ? ” 



























































小 胚胎 回答 说: “ 嗯 ， 我 不 想 显得 过 于 冒昧 ， 我 也 不 是 不 知道 
感恩 ， 我 其 实 很 感激 您 。 可 是 …… 我 想 也 许 …… 如 果 不 是 太 麻 和 烦 
的 话 …… 我 想 就 保持 现在 的 状态 一 一 继续 做 一 个 且 胎 。 或 许 将 来 








什么 时 候 ， 当 我 足够 聪明 了 ， 清 楚 目 己 想 要 什么 东西 时 ， 我 再 请 


求 你 赐 给 我 …… 或 者 …… 如 果 你 对 我 有 所 期 许 ， 








样 你 认为 我 需要 的 东西 。 


上 帝 笑 了 , 说 :“ 



































你 也 可 以 给 我 三 


阿 ， 你 是 人 。 既 然 你 选择 了 永远 做 胚胎 ， 永 





远 保留 改变 的 本 能 ， 我 就 赐予 你 统治 其 他 生物 的 权力 。” 

当然 ,我 们 大 多 数 人 早已 脱离 了 胚胎 期 。 但 随 着 年 龄 增长 ， 
我 们 会 变 得 墨守成规 ， 奖 固 不 化 ， 抛 弃 了 改变 。 我 注意 到 我 父母 
和 其 他 人 ， 过 了 五 六 十 岁 后 ， 对 新 事物 缺乏 兴趣 ， 而 且 越 来 越 固 
守 自 己 的 观点 和 世界 观 。 

于 是 我 认为 这 是 理所当然 的 。 直 到 我 20 岁 那 年 的 夏天 ， 我 
与 当时 65 岁 的 著名 学 者 约翰 ' 马 昆 德 共同 生活 了 一 段 时 间 ， 我 
的 想法 开始 逆转 。 我 发 现 ， 这 个 老人 对 所 有 事情 都 充满 兴趣 ， 充 
满 激 情 。 此 前 还 没有 哪个 65 岁 的 人 关注 我 这 个 不 起 眼 的 20 岁 的 
年 轻 人 。 很 多 个 晚上 ， 他 都 和 我 辩论 到 深夜 ， 有 时 我 还 能 在 这 些 
辩论 里 获 上 性 ， 驭 倒 甚至 改变 马 昆 德 先生 的 观点 。 事 实 上 ， 那 个 夏 
天 结束 时 ， 马 昆 德 先生 的 观点 每 周 都 会 改变 三 四 次 。 我 感觉 ， 这 
个 老人 不 仅 没 在 心理 上 变 老 ， 反 而 变 得 更 年 经、 更 开放 、 更 有 弹 
性 了 ， 甚 至 多 数 儿童 和 青少年 都 无 法 企及 。 

从 那 时 起 ， 我 第 一 次 意识 到 ， 身 体 可 以 变 老 ,但 心灵 绝 不 能 
变 老 。 我 们 不 能 阻挡 生命 的 衰老 和 死亡 ， 但 我 们 可 以 让 心灵 永 葆 
年 轻 ， 不 断 成 长 。 这 种 不 间断 地 改变 和 转换 的 能 力 ， 恰 恰 是 我 们 
人 性 最 显著 的 特征 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 通常 把 它们 遗弃 了 。 


























选择 与 人 生 


人 生 之 路 充满 着 坎坷 ， 我 们 每 个 人 都 将 面临 着 选择 的 难题 ， 
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选择 仿佛 是 竖立 在 我 们 人 生 道路 上 的 一 块 块 路 标 。 我 们 将 何 去 何 
从 呢 ? | 

对 于 我 来 说 ， 当 我 第 一 次 在 公众 面前 讲话 时 ,我 不 知道 自己 
是 否 在 做 一 件 应 该 做 的 事 。 它 真是 上 天 希望 我 去 做 的 事 吗 ? 还 是 
缘 于 我 的 私心 ， 期 盼 陶醉 于 人 声 瞻 沸 的 场景 ? 我 不 知道 熟 是 训 
非 ， 为 此 不 停 地 追问 自己 ， 寻 找 答案 。 最终， 我 得 到 了 一 位 女子 
的 帮助 ， 摆 脱 了 困境 。 这 再 次 证 明了 我 早先 的 观点 ， 即 生活 中 发 
生 的 任何 事情 都 有 助 于 我 们 的 心智 成 熟 。 她 与 我 共同 分 担 了 痛 
苦 ， 其 至 资助 了 我 的 第 二 次 讲演 。 大 约 一 个 月 后 ， 她 寄 给 我 一 首 
她 写 的 诗 。 诗 中 没有 写 到 我 ， 但 是 ， 那 首 诗 的 最 后 一 句 的 确 是 我 
当时 很 想 听 到 的 : 

















不 管 你 想 要 干什么 ， 

你 为 此 必须 付出 的 代价 ， 
就 是 丈 元 复 复 地 各 自己 发 问 ， 
一 站 又 一 迄 。 


读 着 这 首 诗 ， 我 意识 到 自己 一 直 在 寻找 某 种 来 自 上 天 的 局 
示 ， 或 者 说 是 一 套 解决 生活 问题 的 万 能 公式 ， 它 能 指点 我 : “是 
的 ， 斯 科 特 ， 尽 管 去 说 吧 。” 或 者 : “不 ， 斯 科 特 ， 什 么 时 候 都 不 
要 开口 。 但 是 没有 公式 可 循 ， 也 没有 简单 的 答案 。 所 以 ， 每 当 
我 被 洲 请 去 讲 瘦 ， 每 当 需 要 重新 安排 喀 讲 日 程 ， 我 都 一 次 又 一 次 
地 间 自 己 :“ 几 ， 上天， 这 就 是 你 要 我 现在 去 做 的 事情 吗 ? ” 面 对 








选择 时 的 痛苦 ， 我 们 能 够 做 的 ， 就 是 一 次 次 地 追问 自己 ， 从 中 寻 
求 答案 。 

假如 你 是 一 个 16 岁 女孩 的 母亲 或 父亲 ， 在 一 个 特别 的 周 六 
上 晚上， 她 提出 要 在 外 面 逗留 到 凌晨 2 点 ， 你 会 怎么 办 ? 父母 可 以 
有 三 种 反应 方式 。 一 种 是 说 :“ 不 ,当然 不 行 。 你 很 清楚 最 晚 只 
能 10 点 钟 。” 另 一 种 是 说 :“ 当 然 了 ， 亲 爱 的 ， 你 想 怎 么 都 可 以 。 
这 两 种 回答 方式 ， 有 点 类 似 我 前 文 所 说 的 非 此 即 彼 。 虽 然 它们 是 
相反 的 两 个 极端 ， 实 际 上 却 是 相似 的 ， 都 是 公式 化 的 回答 ,家 长 
可 以 不 动脑 筋 ， 不 伦 半 点 心思 。 

在 我 看 来 ， 合 格 的 父母 应 该 做 的 事 是 反问 自己 :“ 这 个 周 六 
上 晚上， 我 们 该 不 该 让 她 在 外 面 待 到 凌晨 2 点 呢 7 ”你 心中 一 定 会 
有 这 样 的 想法 : “我 们 不 知道 。 是 的 ， 极 限 应 该 是 10 点 钟 ， 但 那 
是 我 们 在 她 14 岁 时 规定 的 ， 很 可 能 不 再 是 一 个 实际 可 行 的 规定 
了 。 周 六 晚上 她 要 去 的 那个 聚会 ,会 有 酒 供应 ,这 也 有 些 叫 人 担 
心 。 但 是 话说 回来 ， 你 知道 ， 她 在 学 校 里 成 绩 不 错 ， 她 完成 了 家 
庭 作业 ， 显 然 她 清楚 目 己 的 责任 ,或 许 我 们 应 该 信任 她 。 另 一 方 
面 ， 在 我 们 看 来 ， 那 个 将 要 和 她 一 起 出 去 的 家 伙 ， 完 全 是 一 个 小 
混混 。 我 们 究竟 是 该 同意 ， 还 是 不 同意 ? 我 们 应 该 妥协 吗 ? 怎样 
是 妥当 的 ? 我 们 不 知道 。 极 限 该 是 半夜 12 点 ，11 点 ， 还 是 凌晨 






























































这 恰恰 是 为 什么 有 人 向 我 寻求 如 何 去 选 择 时 ， 我 回答 他 “我 
不 能 给 你 任何 的 公式 ”的 原因 。 每 次 情况 都 不 一 样 ， 每 次 都 是 唯 
一 。 每 当 你 想 去 寻找 正确 答案 时 ， 你 都 要 首先 向 自己 发 间 。 一 旦 





























你 这 么 做 了 ， 你 就 可 能 做 出 正确 的 选择 ;但 是 你 也 将 不 得 不 忍受 
不 知 所 措 的 痛苦 。 

《福音 书 》 里 有 这 么 一 则 故事 : 耶稣 被 召唤 去 拯救 一 个 罗马 
富翁 的 女儿 。 途 中 ， 一 个 长 年 患 有 出 血 症 的 女人 搜 住 了 耶稣 的 袍 
子 。 耶 稣 转 过 身 问 道 :“ 谁 搜 我 的 衣服 ? ”女人 走 上 前 去 ， 乞 求 耶 
稣 给 她 治 病 。 耶 稣 就 先 给 她 治 好 了 病 ， 结 果 等 他 赶 到 那个 罗马 
仁 家 时 ， 那 人 的 女儿 已 经 死去 。 耶 稣 该 不 该 救 那 个 女人 ， 恐 怕 谁 
也 无 法 判断 对 与 错 。 

生活 往往 就 是 这 样 ， 没 有 简单 的 答案 。 我 们 能 做 的 就 是 反复 
目 问 ， 这 样 我 们 的 心智 才 会 二 步 步 走向 成 熟 。 








使 命 与 人 生 


人 与 人 的 差异 很 大 ， 每 个 人 都 有 不 同 的 天 赋 和 个 性 ， 对 此 ， 
我 印象 太 深刻 了 
我 有 两 个 女儿 。 从 我 和 妻子 莉莉 把 她 们 从 医院 带 回 家 的 那 一 
刻 起 ， 这 两 个 孩子 就 表现 出 了 非常 明显 的 不 同 。 如 果 是 一 个 男 
孩 、 一 个 女孩 ， 我们 或 许 会 说 :“ 他 们 不 同 ， 是 因为 他 们 性 别 不 
一 样 。” 但 令 人 吃惊 的 是 ,我们 带 回 家 的 是 两 个 性 别 相同 的 孩子 。 
我 不 知道 是 否 在 她 们 出 生前 ， 独 特 的 个 性 就 已 经 镑 刻 进 了 她 们 的 
灵魂 ， 还 是 这 一 个 性 本 身 就 是 遗传 基因 的 一 部 分 。 我 唯一 能 确定 
的 就 是 ， 她 们 天 生 不 同 。 











人 ， 生 来 不 同 。 所 以 每 个 人 不 得 不 解决 的 问题 之 一 ， 就 是 他 们 ] 
自己 的 独特 性 ， 他 们 ] 自 己 的 与 众 不 同 ， 以 及 学 会 在 与 别人 相处 时 在 
这 方面 做 出 妥协 。 正 因为 不 同 ， 所 以 我 们 每 个 人 都 有 自己 特殊 的 才 
能 、 自 己 特殊 的 职业 。 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 意愿 ， 都 有 自己 选择 
的 自由 ， 前 提 是 不 超越 某 种 生物 学 的 界限 ， 不 超出 自己 的 能 力 范围 。 

多 样 性 有 许多 好 处 。 人 的 多 样 性 是 构成 人 类 共同 体 的 一 部 分 ， 
也 是 组 成 人 类 整体 所 必需 的 ， 我 们 需要 通过 多 样 性 来 形成 整体 。 另 
外 ,生活 中 也 有 大 量 多 样 性 的 道路 可 供 我 们 选择 。 因 为 我 们 每 个 人 
都 是 独特 的 ， 我 们 要 做 出 自己 的 选择 。 我 们 如 果 一 而 再 、 再 而 三 地 
询问 自己 ， 就 会 找到 答案 ， 最 终 才 会 选择 一 条 正确 的 道路 。 

使 命 的 原 义 是 召唤 。 如 果 一 个 人 被 某 种 事物 吸引 ， 一 定 有 某 
种 东西 在 召唤 他 。 我 相信 这 种 东西 就 是 更 高 的 力量 。 

很 明显 ， 有 些 人 的 召唤 是 成 为 家 庭 主 妇 ， 而 有 些 人 则 是 成 为 
律师 、 科 学 家 或 广告 公司 经 理 。 召 唤 有 许多 种 ， 而 且 还 会 有 后 继 
的 召唤 ， 壁 如 职业 上 的 变动 。 有 些 人 会 发 现 自己 的 职业 在 某 方面 
不 适合 自己 ， 有 些 人 则 花费 数 年 一 一 甚至 一 辈子 一 一 来 逃避 他 们 
真正 的 使 命 。 

有 一 次 ， 一 名 40 岁 的 陆军 士官 长 来 找 我 ， 两 个 礼拜 后 他 就 
会 被 调 往 德 国 ， 他 为 此 而 诅 丧 。 他 表示 ， 他 与 家 人 都 很 厌倦 迁 
移 。 像 他 这 样 的 高 级 军官 很 少 会 来 找 心理 医生 ， 尤 其 是 为 了 如 此 
轻微 的 症状 。 这 个 人 有 些 特别 之 处 ,他 温文 儒雅 ， 十 分 嗜好 绘 
画 ， 我 觉得 他 更 像 是 一 位 艺术 家 。 他 告诉 我 他 已 经 服役 了 22 年 。 
我 问 他 :“ 既 然 你 如 此 厌倦 迁移 ， 为 什么 不 退役 呢 ? ” 
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“我 不 知道 退役 后 该 做 什么 。” 

“你 可 以 画 画 呀 ! ”我 建议 。 

“不 ， 那 只 是 个 嗜好 ,” 他 说 ,“ 我 无 法 靠 它 维 生 。 

我 不 知道 他 画 得 好 不 好 ， 无 法 反驳 他 ， 但 是 我 用 其 他 方法 来 
试探 他 。“ 你 的 履历 相当 优秀 ， 显 然 很 有 才能 ,” 我 说 ,“ 你 可 以 
找到 很 多 好 工作 。” 

“我 没有 上 过 大 学 ,” 他 说 ,“ 也 不 适合 去 推销 保险 。” 我 建议 
他 可 以 用 退休 金 去 上 大 学 ， 他 的 回答 是 :“ 不 ， 我 太 老 了 。 在 一 群 
孩子 里 我 会 不 习惯 。 

我 要 他 在 一 周 后 带 一 些 最 近 的 画作 来 。 他 带 了 两 杠 画 ， 一 幅 是 
油画 ， 另 一 幅 是 水 彩 。 两 张 本 都 很 精美 ， 很 现代 ， 充 满 起 象 力 ， 甚 
至 有 点 夸张 ， 线 条 与 色彩 的 运用 均 有 独到 之 处 。 我 详细 询问 ， 他 说 
他 一 年 只 画 三 四 幅 ， 但 从 来 没 想 过 卖 掉 ， 只 是 送 给 朋友 当 礼 物 。 

“ 听 着 ,” 我 说 ,“ 你 有 真正 的 天 赋 。 我 知道 艺术 界 竞争 激烈 ， 
但 是 ， 这 些 画 绝对 有 人 头 。 你 不 应 该 只 把 绘画 当 嗜 好 。” 

“天 赋 只 是 主观 的 评判 。” 他 喃 喃 说 道 。 

“只 有 我 一 个 人 说 你 有 天 赋 吗 ?” 

“不 止 你 一 人 ,但 是 如 此 好 高 警 远 ， 必 然 会 失败 险 地 。” 

这 时 我 告诉 他 ， 显 然 ， 他 有 逃避 成 就 的 问题 ， 也 许 是 因为 害 
怕 和 失败 或 畏惧 成 功 ， 或 两 者 兼 有 。 我 提议 为 他 开 出 不 适合 调任 的 
医疗 证 明 ， 他 可 以 留 在 原 岗 位 ， 我 们 可 以 继续 探讨 问题 的 根源 。 
但 是 ， 他 坚持 说 去 德国 是 他 的 “职责 "。 我 建议 他 在 德国 找 心理 
医生 ， 但 我 很 怀疑 他 会 采纳 这 项 建议 。 他 如 此 强烈 地 抗拒 自己 的 


















































天 赋 ， 他 永远 不 会 妃 随 自己 的 使 命 ， 不 管 那 召唤 多 么 清晰 有 力 。 
虽然 有 天 赋 ， 但 不 表示 我 们 会 善 用 它 。 我 们 喜欢 做 某 件 事 ， 
甚至 有 天 赋 做 好 它 ， 但 许多 人 并 不 一 定 听 从 召唤 。 

有 些 人 听从 了 婚姻 与 家 庭 生活 的 召唤 ， 有 些 人 则 听从 了 独身 
甚至 禁欲 的 召唤 。 不 管 相 不 相信 命运 ， 召 唤 来 临时 ， 我 们 常 徘徊 
不 定 。 有 一 个 事业 成 功 的 女子 ， 拥 有 两 个 大 学 学 位 ， 当 她 33 岁 
可 能 将 为 人 母 时 ， 她 经 历 了 痛苦 的 稍 香 :“ 以 前 ， 我 从 来 无 法 想 
象 ， 自 己 会 被 某 个 人 所 牵 绊 。 不 管 是 男人 或 小 孩 。” 她 告诉 我 ， 
“我 一 直 在 抗拒 为 他 人 负责 的 观念 。 我 执 迷 于 无 所 承诺 的 “ 自 
由 '， 靠 自己 的 聪明 与 欲望 生活 。 我 不 要 依靠 任何 人 ， 也 不 要 任 
何人 依靠 我 。 

当 她 经 历 了 不 确定 与 怀疑 后 ， 她 慢 慢 有 了 全 新 的 看 法 。“ 我 
发 现 自己 被 据 “ 放 弃 ” 自 由 的 生活 ， 开 始 喜 欢 相互 依靠 。 我 无 法 
想象 没有 和 孩子 的 生活 ， 我 无 法 清楚 地 指出 是 什么 力量 推动 我 ， 去 
接受 作为 母亲 与 忠诚 伴侣 的 新 形象 ， 但 是 当 我 停止 抗拒 时 ， 这 种 
转变 让 我 觉得 非常 自在 。” 

显然 ， 使 命 的 达成 不 一 定 能 保证 快乐 ， 但 它 一 定 会 给 人 带 来 
安宁 。 因 此 ， 看 到 人 尽 其 才 ， 是 很 愉快 的 一 件 事 。 我 们 很 高 兴 看 
到 父母 真心 照顾 子女 ， 心 中 充满 了 爱 。 相 反 ， 当 我 们 看 到 不 适 其 
位 、 未 尽 所 长 的 人 时 ， 总 会 感觉 非常 不 安 ， 那 是 一 种 令 人 忱 惜 的 
浪费 。 我 想 上 营 对 我 们 每 个 人 的 独特 召唤 ， 最 后 都 会 带 给 人 成 
功 ， 但 这 个 成 功 不 一 定 是 刻板 意义 上 的 。 例 如 ， 我 见 过 嫁 进 豪门 
的 女子 ， 拥 有 众人 所 鲜 莫 的 财富 珠宝 ， 符 合 所 谓 的 成 功 定义 ， 但 




















是 却 生活 在 遗憾 之 中 ， 因 为 她 们 从 来 没有 真正 得 到 婚姻 的 召唤 。 


感恩 与 人 生 


人 生 旅 途中 ， 我们 很 容易 把 事情 看 成 理所当然 ， 包 括 好 运 与 
意外 的 赠 予 。 的 确 ， 在 当今 物欲 横流 的 年 代 ， 运 气 确实 如 撕 散 
子 ， 好 与 坏 无 从 预知 。 我 们 习惯 于 把 一 切 都 想象 成 偶然 或 随机 ， 
假设 好 运 与 坏 运 是 平等 的 ， 最 后 一 切 会 达到 平衡 ， 成 为 零 或 虚 
无 。 这 种 人 生态 度 很 容易 导致 一 种 绝望 哲学 ， 即 虚无 主义 。 虚 无 
主义 的 逻辑 推 福 到 最 后 ， 就 会 把 一 切 事物 视 为 无 价值 。 

对 于 好 运 与 意外 的 赠 予 还 有 另 一 种 看 法 。 认 为 这 一 切 源 自 一 
个 超人 般 的 给 予 者 一 一 更 高 的 力量 。 对 人 类 的 爱 使 它 不 音 于 网 
予 我 们 礼物 。 这 个 更 高 的 力量 与 我 们 人 生 中 的 种 种 逆境 是 否 有 关 
联 ， 还 无 法 确定 ， 但 是 回顾 起 来 ， 那 些 逆境 往往 是 恩赐 的 伪装 。 

在 我 的 经 验 中 ， 把 惊讶 当成 惊喜 来 享受 ， 这 有 益 于 心理 健 
康 。 懂 得 感恩 的 人 ， 不 仅 自 己 快 乐 ， 也 更 能 给 他 人 带 去 快乐 。 

为 什么 有 些 人 自然 地 会 感恩 ， 而 有 些 人 则 不 会 ? 为 什么 有 些 
人 游 走 于 感恩 与 怨恨 之 间 ? 我 不 知道 。 我 们 通常 认为 ， 来 自 于 温 
暧 家庭 的 孩子 ， 长 大 后 会 成 为 感恩 的 人 ， 而 缺乏 爱 的 家 庭 中 的 孩 
子 则 很 少 懂得 感恩 。 问 题 是 ， 并 没有 什么 证 据 支 持 这 个 论断 。 我 
见 过 许多 人 出 身 于 贫困 、 压 迫 ， 甚 至 残酷 的 家 庭 ， 但 是 成 年 后 都 
怀 有 感恩 之 心 。 相 反 ， 我 也 见 过 一 些 人 来 自 于 充满 爱 与 温暖 的 家 





庭 ， 却 是 地 道 的 忘 恩 负 义 者 。 感 恩 的 心 很 神秘 ， 像 是 上 帝 偷 偷 赐 
予 我 们 的 礼物 。 

但 是 感恩 的 心 不 是 只 有 等 待 上 帝 的 赐予 才 可 以 拥有 ， 我 相信 
感恩 的 心 本 身 就 是 一 项 赠 予 。 换 句 话说， 能 够 欣赏 赠 予 本 身 就 是 
一 项 赠 予 。 我 们 不 能 选择 出 生 的 家 庭 ， 不 能 改变 无 力 更 改 的 事 
实 ， 但 我 们 可 以 选择 用 欣赏 的 眼光 看 待 这 一 切 。 这 样 做 ， 我 们 也 
会 拥有 感恩 的 心 。 

有 一 次 ， 我 督导 一 位 心理 医生 的 工作 ， 他 的 病人 是 一 名 40 
来 岁 的 男子 ， 由 于 慢性 诅 丧 前 来 寻求 帮助 。 就 诅 丧 症 而 言 ， 他 算 
是 相当 轻微 。 也 许 更 正确 的 描述 ， 应 该 是 消化 不 良 。 仿佛 整 个 世 
界 让 他 感觉 消化 不 良 ， 使 他 胀气 打 吧 不 止 。 他 的 症状 持续 了 许久 
而 没有 改善 。 到 了 第 二 年 快 结束 时 ， 那 位 医生 告诉 我 :“ 在 上 次 诊 
疗 时 ,我 的 病人 兴奋 地 告诉 我 ， 他 开车 时 看 到 非常 美丽 的 夕阳 ， 
他 情不自禁 地 大 声 赞 叹 。 

“恭喜 你 ! ”我 说 。 

“为 什么 ? ”他 问 。 

“你 的 病人 跨 过 了 一 个 障碍 ,” 我 说 ,“ 他 正在 迅速 康复 中 。 
这 是 我 第 一 次 听 到 他 欣赏 生命 ， 没 有 沉 沁 于 事物 的 负面 ， 能 够 发 
现 周 围 的 美丽 ， 并 表示 感激 ， 这 代表 了 惊人 的 转变 。” 后 来 的 进 
展 ， 证 明 我 的 判断 是 正确 的 。 他 的 心理 医生 告诉 我 ， 几 个 月 后 ， 
他 焕然 一 新 。 

诚然 ， 一 个 人 如 何 面 对 困 境 、 好 运 或 厄运 ， 是 判断 这 个 人 是 
否 怀 有 感恩 之 心 的 很 好 的 依据 。 我 们 可 以 把 某 些 厄运 看 成 伪装 的 


























恩赐 ， 而 不 把 好 运 视 为 理所当然 。 我 们 是 抱怨 天 气 的 恶劣 ,还 是 
欣赏 天 气 变 幻 之 美 ? 如 果 我 们 冬天 被 困 阻 在 车 流 中 ， 是 坐 在 那里 
发 穆 ， 想 要 毁灭 前 方 的 车 辆 ， 还 是 庆幸 在 暴风 雪 中 ， 可 以 躲 在 一 
辆 车 里 ? 我 们 是 否 习惯 于 抱怨 工作 ， 还 是 设法 增进 自己 的 技能 ? 

小 时 候 ， 父 亲 的 朋友 给 了 我 一 套 已 经 绝版 的 《 埃 尔 杰 儿 童 冒 
险 故 事 集 六 故事 里 的 人 物 从 不 抱怨 ， 反 而 将 困境 当成 一 种 机 会 ， 
从 心底 感恩 于 他 们 的 处 境 ， 厄 运 是 伪装 的 恩赐 ， 如 果 我 们 能 以 感 
恩 的 心 来 看 竺 厄运， 我 们 就 能 不 展 艰 难 ， 最 终 获 得 胜利 。 然 而 ， 
现在 这 种 感恩 之 心 却 日 益 被 我 们 遗失 ， 我 们 越 来 越 多 地 计较 于 得 
与 失 ， 计较 于 付出 与 回报 ， 计 较 于 我 们 的 苦 与 他 人 的 乐 …… 种 种 
计较 ， 使 我 们 逐渐 心 生 怨念 ， 不 满 自己 ， 不 满 他 人 ， 也 不 满 身 处 
的 世界 。 这 些 不 满 使 我 们 偏离 了 心灵 成 长 的 方向 ， 也 让 我 们 远离 
了 幸福 快乐 的 人 生花 园 ， 从 此 陷 人 痛苦 的 深渊 。 





由 父 拒 三 牙 邮 妇 贷 克 民 ”很 导 引信 琅 卫 站 
仿 肛 并 此 叶 替 在 经 很 女 上 纪 火 滩 邮 机 ” 





第 二 部 分 


#m 间 ”自尊 自爱 

















自爱 ， 与 你 经 历 的 爱 直接 相关 。 它 可 以 激发 你 的 生命 力 ， 
使 你 能 够 更 好 地 去 爱 他 人 ; 它 可 以 开启 你 的 心 座 ， 让 你 得 到 更 
多 的 爱 。 

如 果 我 们 活着 ， 却 不 知道 爱 自己 ， 就 如 同 把 自己 放逐 到 一 间 
孤独 的 、 被 剥夺 了 爱 的 内 室 。 不 幸 的 是 ， 许 多 人 都 对 自己 很 苛 
刻 ， 都 不 肯 赦 免 自 己 ， 哪 怕 是 假释 。 设 想 一 下 ， 如 果 我 们 整 天 陷 
于 内 疯 、 羞 愧 、 冷 次 的 情绪 里 ， 陷 于 不 断 的 自 责 中 ， 我 们 如 何 才 
能 好 好 地 去 爱 别 人 呢 ? 在 这 样 一 种 状态 下 ， 我 们 又 如 何 能 够 接受 
并 享受 别人 带 给 我 们 的 爱 呢 ? 

当 你 加 倍 爱 自己 的 时 候 ， 就 会 激发 出 一 系列 新 的 个 性 特征 : 
自信 、 自 尊 、 乐 观 、 活 泌 、 开 朗 、 大 方 ， 而 这 一 切 都 将 有 助 于 你 
改善 目前 的 处 境 ， 使 你 得 到 更 多 的 爱 。 

记 住 ， 不 要 成 为 自我 处 境 的 牺牲 品 。 你 是 唯一 可 以 思考 并 做 













































































































































































~ 
I 











心灵 探索 
69 





出 决断 的 人 。 你 的 意识 决定 了 你 的 生活 。 

事实 上 ， 许 多 人 都 未 能 做 到 好 好 地 爱 自 己 ， 甚 至 都 没有 认 
真 想 过 这 个 问题 。 他 们 被 封闭 在 一 种 陈旧 的 、 无 爱 的 思维 习惯 
中 。 而 学 会 爱 自 己 ， 是 使 你 摆脱 困境 一 一 甚至 是 那些 看 上 去 无 
法 控制 的 困境 一 一 的 有 效 办 法 。 不 管 你 过 去 的 生活 模式 是 什么 
样 ， 从 现在 开始 ,加 倍 地 爱 自 己 ， 善 待 自己 ， 敞 开心 亩 ， 聆 听 
心灵 的 呼唤 。 人 类 本 来 就 是 爱 的 创造 ， 因 此 ， 不 应 被 排除 在 爱 
的 怀抱 之 外 。 


自爱 与 自负 


谦 还 ， 意 味 着 有 自 知 之 明 。 


这 人 句 话 出 自古 书 《 未 知 的 云 》 作者 是 14 世纪 一 位 英国 僧 
但 。 这 人 句 酒 义 深远 的 话 ， 强 藏 着 追求 自我 认 知 的 精髓 。 

目 知之 明 ， 是 心灵 探索 的 起 点 ， 没 有 这 一 起 点 ， 也 就 没有 了 
心灵 的 旅程 。 同 样 ， 自 知之 明 开 始 于 谦 还 ， 离 开 了 谦 还 ， 也 就 没 
有 了 自 知 之 明 。 谦 还 的 核心 在 于 实事 求 是 。 假 如 我 说 自己 是 一 个 
很 差劲 儿 的 作家 ， 那 就 没有 实事 求 是 ， 那 就 是 假 谦虚 ， 因 为 我 虽 
不 是 伟大 的 作家 ， 但 跟 一 般 作 家 相 比 ， 我 还 是 一 个 不 错 的 作家 。 
可 是 ， 假 如 我 告诉 你 ,我 是 一 个 一 流 的 高 尔 夫 球 手 ， 那 就 是 自命 
不 凡 ， 毫 不 谦逊 。 因 为 我 充其量 只 能 算是 一 个 中 等 水 平 的 高 尔 夫 





球 手 。 

实事 求 是 对 我 们 非常 重要 。 我 们 只 有 对 自己 有 了 清醒 而 正确 
的 认识 ， 才 能 清晰 地 辨别 自爱 和 自负 。 自 爱 是 一 种 好 的 品质 ， 自 
负 则 可 能 让 你 陷入 困境 。 由 于 我 们 没有 更 为 准确 的 词汇 来 表述 ， 
所 以 ， 自 爱 和 自负 经 常 被 混淆 。 

首先 ， 我 所 谓 的 自爱 意味 着 什么 ? 

我 在 美国 陆军 任 心理 医生 时 ， 军 方 曾 进行 过 一 项 研究 : 成 功 
者 都 具有 什么 样 的 品质 ? 研究 人 员 从 军队 不 同 部 门 选 出 12 位 成 
功 人 士 ， 把 他 们 集中 在 一 起 进行 测试 。 这 些 人 年 龄 约 三 四 十 岁 ， 
有 男 有 女 ， 表 面 看 上 去 都 很 普通 ， 家 庭 也 一 般 ， 但 他 们 都 取得 了 
令 人 瞩目 的 成 就 。 

在 对 他 们 进行 的 大 量 测试 中 ， 有 一 项 尤其 引 人 注目 。 这 项 测 
试 要 求 他们 按照 先后 顺序 ， 写 下 生活 中 最 重要 的 三 样 东 西 。 

谁 也 没 想到 ， 就 是 这 样 一 项 简单 的 测试 ， 第 一 个 交卷 的 人 况 
花 了 40 多 分 钟 ， 许 多 人 则 花 了 1 个 多 小 时 。 尽 管 看 到 同 组 的 多 
数 人 都 已 交卷 ， 有 些 人 仍 一 丝 不 苟 地 做 完了 问卷 。 更 令 人 想不到 
的 是 ， 在 每 个 人 的 答卷 上 ， 虽 然 第 二 和 第 三 选项 各 不 相同 ， 但 所 
有 人 的 第 一 选项 却 完全 一 致 ， 我 自己 。 

不 是 “爱情 "， 不 是 “上帝”"， 也 不 是 “我 的 家 庭 ”"， 而 是 
“我 自己 "。 

这 里 的 “我 自己 ”就 是 自爱 。 自 爱 意味 着 关怀 、 自 尊 、 责 任 
和 对 自我 的 了 解 。 一 个 人 如 果 不 爱 自己 ， 就 不 可 能 爱 别人 。 但 
是 ， 不 要 把 自爱 和 自私 自 利 混为一谈 。 这 些 成 功 的 男人 和 女人 都 






























































很 爱 自 己 的 配偶 、 父 母 ， 并 且 很 尊敬 自己 的 上 级 。 
那么 ， 什 么 是 自负 ? 

八 九 年 以 后 ， 我 有 机 会 接近 一 个 说 谎 的 人 。 你 可 能 还 记得 ， 
我 曾 把 “说 谎 ” 定 义 为 一 种 人 类 最 本 质 的 那 恶 。 这 样 的 人 是 难以 
接近 的 。 但 是 ， 我 尽 可 能 地 接近 这 个 人 ， 并 间 他 :“ 在 你 的 生活 
中 ， 最 重要 的 东西 是 什么 ? ” 

你 猿 他 怎么 回答 ? “我 的 自信 。” 

你 发 现 了 吗 ， 答案 竟 是 如 此 接近 ! 那 12 位 成 功 的 人 ， 写 的 
是 “我 自己 ”; 而 他 说 的 是 “我 的 自信 ”。 

就 说 谎 者 的 行为 方式 而 言 ， 我 相信 他 的 回答 是 真实 的 。 在 他 
们 的 生活 中 ， 上 自信 是 唯一 重要 的 事情 。 他 们 会 随时 随地 、 不 惜 代 
价 ， 尽 一 切 努 力 去 维持 他 们 的 自信 。 如 果 有 任何 东西 威胁 到 他 们 
的 目 信 ， 如 果 周 围 有 任何 迹象 表明 他 们 ] 的 某 种 不 足 ， 如 果 有 什么 
东西 可 能 引发 他 们 的 不 良 感觉 ， 他 们 往往 不 是 根据 这 些 迹 象 去 修 
正 自己 ， 而 是 着 手 消 灭 掉 这 些 迹 象 ， 于 是 ， 政 恶 便 由 此 产生 ， 因 
为 他 们 要 不 惜 代价 维护 自己 的 自信 。 

视 目 我 为 头等 重要 ， 这 是 自爱 ; 目 我 感觉 总 是 良好 ， 这 是 
自负 。 

认识 到 这 种 差异 ， 了 解 造成 这 种 差异 的 原因 ， 对 我 们 做 到 自 
知之 明 至 关 重 要 。 为 了 让 自己 成 为 身心 健康 的 人 ， 我 们 有 时 不 得 
不 付出 一 些 代 价 ， 放 弃 一 些 自信 ， 不 要 总 是 自我 感觉 良好 , 但 
是 ， 我 们 应 该 永远 爱 自 己 ， 珍 视 自 己 。 























罪恶 感 的 功用 


自爱 的 人 不 一 定 自 信 ， 自 信 的 人 也 不 一 定 自 爱 。 有 时 候 ， 
我 们 甚至 要 通过 不 自信 来 获得 自爱 ， 因 为 我 们 只 有 在 不 自信 时 ， 
才 会 去 反思 自己 ， 认 识 到 自己 的 不 足 ， 做 到 自 知 之 明 。 相 反 ， 
如 果 我 们 总 是 信心 满 满 ， 总 是 目 我 感觉 良好 ， 我 们 就 不 可 能 反 
躬 自省 。 所 以 ， 心 智成 熟 的 旅程 也 是 一 个 不 断 检 讨 、 不 断 修正 
的 过 程 。 

当 我 们 进行 自我 修正 时 ， 帮 助 我 们 产生 羞愧 之 心 的 工具 就 是 
“存在 的 罪恶 感 "。 为 了 生存 ， 我 们 需要 一 定 程 度 的 罪恶 感 和 一 系 
列 的 悔悟。 

如 果 没 有 罪恶 感 ， 也 就 缺少 了 一 种 促使 我 们 自我 修正 的 机 
制 。 如 果 我 们 一 直 认 为 自己 都 很 好 ， 那 么 ， 我 们 就 不 能 纠正 目 己 
那些 不 好 的 部 分 。 

许多 人 都 读 过 托马斯 ' 哈里 斯 的 书 《 我 很 好 ， 你 很 好 六 这 
是 一 本 很 好 的 书 ， 不 好 的 只 是 书 名 。 因 为 如 果 你 不 好 了 ， 该 怎么 
办 ? 如 果 你 每 天 凌晨 2 点 ， 梦 见 自己 被 济 死 而 惊醒 ， 冷 汗 淋 沈 ， 
你 害怕 得 无 法 再 人 睡 ， 睁 大 眼睛 直到 早晨 6 点 。 这 种 情况 夜 复 一 
夜 ， 周 复 一 周 ， 月 复 一 月 地 继续 下 去 ， 你 会 怎么 样 ? 你 还 认为 自 
己 什么 都 好 吗 ? 














如 果 
会 认为 自己 一 切 都 好 吗 ?” 如 明 
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尔 每 次 一 走 进 商店 就 恐慌 得 要 命 ， 那 又 会 怎么 样 y 你 还 

















你 正在 把 孩子 逼 和 人 吸毒 或 更 严重 的 




















麻烦 之 中 ， 自 己 却 一 无 


好 吗 
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我 相信 ， 匿 名 戒 酒 














疗 。 那 些 自 


向 自 








医院 
求 他 
省， 


有 用 ， 


还 设 


的 。 
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准备 
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FED mac 
感觉 和 











有 一 个 说 法 :“ 我 不 好 ， 
确实 ， 我 在 进行 心理 治 
人 才 会 来 找 我 ， 而 那些 自 








知之 明 





























所 知 ， 又 会 怎么 样 呢 ? 你 依然 认为 一 切 都 





办 会 在 应 对 这 些 问 题 方面 更 有 办 法 。 他 们 
你 也 不 好 ， 不 过 没关系 。” 

了 时 发 现 ， 总 是 那些 自我 感觉 不 好 的 
我 感觉 很 好 的 人 却 从 不 来 做 心理 治 
我 感觉 不 是 很 好 的 人 ， 谦 逊 地 来 寻求 帮助 ， 希 望 在 走 
的 旅程 上 能 有 一 个 好 的 开端 。 


























以 我 自己 为 例 。 在 我 真正 





的 一 名 心理 医生 ， 


Ti 5 我 治疗 时 ， 他 反 
紧张 和 | 
具有 教育 启发 性 ， 








我 总 是 为 许多 小 事 








{ 





写 在 


- 始 心 理 治疗 的 一 年 前 ， 我 的 自我 














民 好 。 那 时 ， 我 是 军队 的 一 名 心理 实习 医生 ， 我 认识 了 我 们 
也 很 内 行 ， 找 他 看 病 还 不 用 花 钱 。 当 我 要 
问 我 为 什么 想 进行 治疗 。 我 告诉 他 :“ 你 








焦虑 ， 而 且 ， 这 样 的 治疗 经 验 会 很 
畴 历 上 也 更 有 说 服 力 .-” 他 说 :“ 你 




















有 准备 好 ”并且 拒绝 为 我 治疗 

















我 经 气 


我 的 确 没 有 做 好 准 











以 后 ， 当 我 的 感觉 不 再 好 | 


好 了 。 














冲 地 走出 他 的 办 公 室 ， 气愤 至 极 。 当 然 ， 他 是 对 








备 ， 我 还 处 在 自我 感觉 良好 的 状态 。 大 约 














寸 ， 当 我 几乎 崩溃 之 时 ， 我 才 真 十 











时 至 今日 ， 我 仍 清 楚 地 记得 ， 我 开始 接受 心理 治疗 的 那 一 











在 说 明 那 天 究竟 发 4 








E 了 什 - 











么 之 前 ,我 要 先 告诉 你 ,我 的 问题 


与 服从 权威 有 关 ， 虽 然 当 时 我 并 不 十 分 清楚 。 此 前 20 年 间 , 无 
论 我 在 哪里 工作 或 学 习 ， 身 边 总 有 一 些 令 我 讨厌 的 上 司 。 每 换 一 
个 地 方 就 有 一 个 不 同 的 人 ， 而 且 无 论 我 去 哪里 ， 他 就 在 哪里 出 
现 。 我 认为 这 都 是 对 方 的 错 ， 跟 自己 没有 任何 关系 。 

在 军队 那 段 特 殊 的 日 子 里 ， 我 最 习 恨 的 人 是 医院 的 上 司 ， 一 
位 名 叫 史密斯 的 将 军 。 我 对 史密斯 将 军 恨 之 人 骨 ， 因 为 我 恨 他 ， 
史密斯 将 军 对 我 也 不 怎么 友好 。 他 肯定 感受 到 了 我 的 敌意 。 

在 我 开始 接受 心理 治疗 的 那天 ， 我 先是 出 席 了 一 个 病例 讨论 
会 ， 其 间 播 放 了 一 段 我 与 病人 的 谈话 录像 。 同 事 和 一 位 上 级 在 场 
听 我 介绍 。 播 放 结 束 后 ， 他 们 不 断 批 评 我 的 处 理 方式 太 笨拙 、 不 
成 熟 。 所 以 ， 那 天 就 没 开 一 个 好 头 。 不 过 我 还 是 尽量 保持 自尊 ， 
告诉 自己 ,这 只 不 过 是 心理 实习 医生 不 得 不 经 历 的 一 个 考验 。 他 
们 总 是 把 你 批 得 体 无 完 肤 ， 但 这 并 不 是 说 你 一 无 是 处 。 尽 管 如 
此 ,我 的 感觉 还 是 不 太 好 。 

接着 有 一 点 空间 ， 我 打算 去 理 个 发 。 其 实 ， 我 不 认为 我 当时 
需要 理发 ， 但 那 是 在 军队 中 ， 而 且 我 知道 史密斯 将 军 会 认为 我 该 
去 理 个 发 。 所 以 ， 在 被 同事 和 上 级 批评 以 后 ， 我 又 去 做 那 件 我 不 
情愿 的 事 一 一 理发 。 

去 理发 店 的 路 上 ， 我 经 过 一 家 邮局 ， 于 是 决定 去 查看 一 下 邮 
箱 ， 看 看 是 否 有 我 的 邮件 。 结 果 还 真有 。 令 我 诅 形 的 是 ， 那 是 一 
张 交 通 违 章 罚单 ， 大 约 两 个 月 前 我 曾 驾 车 冲 过 一 个 哨所 的 停车 警 
示 。 记 得 当时 我 正 准备 去 与 康 纳 上 校 打 网 球 ， 在 我 印象 中 ， 他 是 
一 个 好 人 。 这 张 罚 单 让 我 陷 和 人 了 麻烦 ， 因 为 当 你 从 岗 哨 士兵 那儿 























得 到 一 张 罚 单 ， 另 一 张 罚单 副本 就 会 送 到 你 的 指挥 官 手 里 ， 他 就 

我 已 经 上 了 史密斯 将 军 的 黑 名 单 ， 不 希望 再 被 他 逮 着 。 所 
以 , 一 赶 到 网 球场 ， 我 就 以 巧妙 的 方式 对 上 校 说 道 :“ 真 对 不 起 ， 
我 来 晚 了 ， 长 官 ， 因 为 我 想 及 时 赶 到 这 儿 ， 没 有 在 停车 标志 前 
车 ,结果 被 您 磨 下 的 宪兵 拦住 了 。” 他 听 懂 了 我 的 意思 ， 说 :“ 别 
担心 ， 我 会 处 理 这 事 的 ”果然 ， 第 二 天 上 午 ， 哨 所 的 军官 亲自 
打 电 话 给 我 :“ 派 克 医 生 ， 还 记得 昨天 收 到 的 罚单 吗 ? 啊 ， 它 在 邮 
寄 中 丢失 了 ， 下 次 开车 当心 一 些 。” 我 说 :“ 非 常 感谢 你 ， 长 官 。 

谁 知 ， 大 约 六 个 星期 后 ， 那 位 哨所 的 军官 突然 被 调职 ， 他 来 
不 及 清理 办 公 桌 。 当 别人 去 清理 他 的 办 公 桌 时 ， 发现 了 一 整 把 的 
处 罚单 ， 就 又 把 这 些 罚单 重新 寄 发 出 去 。 那 天 ， 挨 了 同事 和 上 级 
的 一 通 批评 之 后 ， 在 我 并 不 想 去 理发 的 路 上 ， 又 发 现 了 那 张 我 以 
为 早 就 蒙混 过 去 了 的 罚单 。 我 带 着 极其 糟糕 的 心情 ， 继 续 往 理发 
店 走 去 。 
在 我 的 头发 理 了 大 约 3/4 的 时 候 ， 谁 竟然 进来 理发 了 呢 ? 你 
猜 猜 看 。 竟 然 是 史密斯 将 军 。 就 算 他 真有 这 想法 ， 但 作为 一 个 将 
军 ， 他 也 不 可 能 把 一 个 头发 理 了 一 半 的 人 撑 下 来 ， 自 己 坐 上 去 ， 
所 以 他 不 得 不 坐 在 那儿 等 着 。 我 刚才 对 你 说 了 ， 我 的 心情 是 多 么 
的 糟 糕 。 当 时 我 满 脑子 想 的 就 是 :“ 我 该 不 该 跟 这 狗 娘 养 的 打招呼 
呢 ? ““ 该 不 该 ?该 不 该 ?” ”我 一 远 遍 地 问 自己 。 

有 了 时候， 别人 会 问 我 : “什么 时 候 才 该 进行 心理 治疗 ? ”我 
说 :“ 当 你 被 难 住 的 时 候 。” 那 一 刻 ， 我 就 被 难 住 了 。 
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最 后 ， 我 决定 表现 出 高 贵 的 气质 和 良好 的 教养 。 理 完 之 后 ， 
我 从 椅子 上 站 起 来 ， 从 史密斯 身边 经 过 时 ， 我 主动 打招呼 :“ 早 上 
好 ， 史 密斯 将 军 。 ”随即 走出 了 理发 店 。 紧 接着 ， 理 发 师 追 了 出 
来 ， 他 在 走廊 上 喊 道 : “医生 ， 医 生 ， 你 还 没 付 钱 呢 ! ”我 只 好 又 
回 到 理发 店 付 钱 。 那 一 刻 ， 我 是 如 此 紧张 ， 把 找 我 的 零钱 都 掉 在 
了 地 上 ， 恰 好 掉 在 了 史密斯 将 军 的 脚下 。 我 跪 在 他 脚下 捡 钱 ， 他 
却 坐 在 那儿 ， 笑 看 我 的 烛 粹 处 境 。 

终于 离开 理发 店 了 。 我 全 身 发 拌 ， 对 自己 说 :“ 派 克 ， 你 有 问 
题 ， 你 需要 帮助 ! ” 那 是 很 痛苦 的 一 刻 ， 我 称 之 为 “破碎 时 刻 ”。 











不 破 不 站 


我 所 说 的 “破碎 时 刻 "， 其 实 是 一 个 非常 痛苦 的 时 刻 。 那 时 ， 
你 的 良好 感觉 将 荡然 无 存 ， 感觉 自己 就 像 被 撕 裂 了 一 般 。 这 既是 
一 个 非常 痛苦 的 时 刻 ， 一 个 令 人 伤心 的 时 刻 ， 同 时 也 是 我 认为 最 
好 的 时 刻 。 因 为 在 那个 时 刻 ， 我 用 仍然 颜 拌 的 手指 哆 哆 嗪 嗪 地 翻 
电话 黄页 ， 寻 找 心 理 治疗 医生 ， 带 着 发 自 内 心 的 真诚 ， 我 希望 
疗 对 我 能 起 作用 。 尽 管 这 是 痛苦 的 ， 但 它 却 是 新 的 成 长 的 开 
台 ， 是 穿越 沙 并 走 向 拯救 ， 是 朝 着 痊愈 迈 出 的 巨大 一 步 。 

实际 上 ， 对 于 这 样 的 时 刻 ， 基 督 教 的 一 些 传统 仪式 中 都 有 象 
征 性 的 表现 。 比 如 ， 圣 餐 仪式 的 高 潮 就 是 牧师 将 一 片面 包 举 过 圣 
坛 并 把 它 寿 碎 : 一 个 破碎 的 时 刻 。 在 象征 层次 上 ， 凡 是 参与 这 项 
































仪式 的 人 都 愿意 被 狂 碎 。 从 这 个 方面 说 ， 基 督 教 似乎 是 一 个 非常 
奇怪 的 宗教 ， 信 人 徒 都 希望 自己 被 击 碎 。 但 是 ， 我 们 要 知道 ， 正 是 
通过 这 样 一 次 又 一 次 的 破碎 ， 我 们 才 在 人 生 的 道路 上 敞开 胸怀 ， 
不 断 向 前 。 

所 以 ， 当 我 们 开始 意识 到 自己 还 不 够 完美 时 ， 我 们 就 需要 这 
种 “破碎 的 时 刻 ”"。 我 们 还 不 够 杰出 ， 我 们 还 不 完美 ,我们 都 难 
免 有 罪 。 徘 恶 感 请 现 的 时 刻 ， 悔 悟 的 时 刻 ， 丧 失 上 自尊 的 时 刻 ， 承 
受 令 人 不 快 的 考验 的 时 刻 ， 这 些 对 我 们 的 成 长 都 是 必须 的 。 

然而 ， 即 使 在 这 些 不 同 的 时 刻 里 ， 我 们 也 需要 珍惜 和 热爱 我 
们 自己 。 既 要 爱 自己 又 要 认识 到 自己 不 够 完美 。 所 以 ， 自 爱 ， 最 
重要 一 点 就 是 要 认识 到 ， 我 们 自身 还 需要 在 某 些 方面 继续 努力 。 


自己 是 无 价 之 宝 


大 约 16 年 前 ， 我 普 治疗 过 一 个 17 岁 的 男性 病人 ， 他 是 一 个 
没有 父母 管教 的 未 成 年 人 。 因 为 父母 对 他 太 粗 暴 ， 他 从 14 岁 就 
开始 独立 生活 。 有 一 次 做 治疗 时 ， 我 对 他 说 :“ 杰 克 ， 你 最 大 的 问 
题 就 是 不 爱 自己 ， 不 珍惜 自己 。” 

就 在 那天 夜晚 ， 我 不 得 不 冒 着 可 怕 的 暴风 雨 ， 驱 车 从 康 涅 狄 
格 州 赶 往 纽约 。 暴 雨 铺 天 盖 地 横扫 而 来 ， 高 速 公路 上 能 见 度 极 
低 ， 我 甚至 看 不 到 路 基 和 黄 线 。 我 集中 精力 ， 紧 有 盯 路 面 ， 当 时 我 
已 非常 疲倦 ， 哪 怕 是 片刻 的 走神 ， 都 有 可 能 车 毁 人 亡 。 我 之 所 以 























能 开 完 这 130 多 公里 ， 就 是 因为 我 做 了 唯一 的 一 件 事 ， 不 断 对 自 
己 重复 :“ 这 辆 轿车 装载 的 货物 价值 连城 。 我 一 定 要 让 这 无 价 之 宝 
安全 抵达 纽约 ”最 终 ， 我 安全 抵达 了 。 

三 天 以 后 ,我 回 到 康涅狄格 州 ， 见 到 了 我 的 年 轻 病 人 ， 结 果 
获悉 在 同一 场 暴风 十 里 ， 他 把 车 开 翻 到 路 边 了 。 昌 然 那 天 他 并 不 
像 我 那么 疲倦 ， 而 且 路 途 也 短 得 多 。 幸 运 的 是 ， 他 并 无 大 碍 。 他 
这 么 做 不 是 因为 他 要 偷偷 地 自杀 ， 只 不 过 是 因为 他 没有 能 够 对 自 
己 说 ， 他 的 车 里 装载 着 无 价 之 宝 。 

《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 出 版 后 不 久 ， 我 曾 为 一 
位 专门 从 新 泽 西 中 部 赶 来 找 我 的 妇女 进行 治疗 ， 每 次 好 单程 就 要 
坐 3 个 小 时 的 车 。 她 来 找 我 是 因为 读 了 我 的 书 ， 并 且 很 喜欢 它 。 
她 是 一 位 一 生 都 信奉 基督 教 的 人 ， 自 小 在 教堂 里 长 大 ,长 大 后 嫁 
给 了 一 位 神职 人 员 。 第 一 年 ， 她 每 周 治疗 一 次 ,结果 一 点 儿 进 展 
都 没有 。 有 一 天 ， 她 一 进门 就 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ? 今天 早上 开车 
来 这 儿 时 ， 我 突然 意识 到 我 自己 才 是 最 重要 的 ”我 发 出 欣喜 的 
欢呼 ， 为 她 的 顿悟 而 喜悦 ， 但 同时 也 感到 有 些 讽刺 意味 。 因 为 她 
几乎 在 教堂 里 度 过 了 自己 的 前 半生 。 按 说 ， 她 应 该 早已 明白 ， 最 
重要 的 就 是 自己 ， 就 是 自己 心灵 的 发 展 ， 但 是 她 没有 。 我 猜想 ， 
多 数 基督 教徒 也 都 没有 明白 。 然 而， 一 旦 她 明白 了 这 一 点 ， 她 的 
治疗 进展 得 就 像 内 电 一 样 迅速 。 



































准备 工作 
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自爱 是 最 重要 的 事 。 它 是 如 此 重要 ， 所 以 我 把 它 奉 为 神明 。 
几 年 前 ， 我 去 芝加哥 天 主教 中 心静 修 。 静 修 开 始 前 ， 牧 师 问 我 是 
否 愿意 在 弥撒 上 做 一 场 布道 。 出 于 一 时 的 愚 春 和 狂妄， 我 竟 鬼 使 


























神 差 般 地 说 :“ 噢 ， 好 吧 。” 完 全 忘 了 在 天 主教 堂 里 ， 是 不 能 随意 


牛 个 题目 进行 布道 的 ， 布 道 的 内 容 必 须 “ 和 人 循规蹈矩 "， 通 常 选 自 











《福音 书 》 




















但 我 很 快 就 冷静 了 下 来 。 利 用 静 修 的 空当 ， 我 迅速 抄 起 《 圣 


经 》 翻 到 周 日 要 读 的 《福音 书 》 那 部 分 。 这 是 关于 5 个 聪明 少 
女 和 5 个 愚蠢 少女 的 寅 言 故事 。 我 吓 坏 了 ， 因 为 我 不 喜欢 这 个 寓 








言 ， 也 从 未 读 懂 过 它 。 


























寓言 讲述 的 是 10 个 少女 围 坐 在 一 起 ， 等 待 着 新 郎 一 一 基督 
或 上 帝 一 一 的 出 现 。 考 虑 到 新 妇 可 能 在 午夜 出 现 ， 她 们 必须 到 
































外 面 ， 在 黑暗 中 迎接 他 ，5 个 聪 日 




















少女 把 油灯 都 装 满 了 油 。 与 此 
































同时 ， 另 外 5 个 少女 根本 没有 做 





侍 备 。 午 夜 时 分 ， 突 然 传 来 鼓 门 








声 ， 仆 人 通报 : “新 郎 来 了 ， 新 部 来 了 ， 快 出 来 迎接 新 郎 ! “ 














5 位 聪明 少女 立刻 点 亮 油 灯 ， 


准备 跑 出 门 去 ， 而 那 5 位 愚蠢 





的 少女 则 向 她 们 请 求 :“ 请 分 给 我 们 一 点 点 儿 灯 油 吧 ， 我 们 也 想 迎 





接 新 妇 。 不 用 全 部 ， 也 不 用 一 半 ， 





只 是 一 丁点 儿 。 但 5 个 聪明 





的 少女 拒绝 了 她 们 ， 跑 出 了 门 。 

当 她 们 见 到 “新 郎 ” 后 ， 我 猜想 新 郎 衣 定 会 说 :“ 你 们 这 些 
音 副 、 讨 厌 、 下 流 、 小 气 的 女人 ! 为 什么 不 能 分 一 点 点 油 给 那 
些 可 怜 的 、 不 幸 的 女人 呢 ? ”但 不 是 ， 他 说 的 是 :“ 噢 ， 你 们 这 
些 聪 明 、 完 美 、 漂 亮 的 少女 ,我 爱 你 们 ， 我 们 将 轻快 地 步 入 永 
恒 的 境界 。 至 于 那些 思春 的 少女 ， 让 她 们 咬牙 切 齿 、 在 地 狱 永 
远 腐 烂 吧 ! ” 

我 觉得 ， 这 富 言 简直 就 像 是 基督 教 的 异端 。 假 如 基督 教 不 提 
倡 分 享 ， 它 究竟 提倡 什么 ?但 是 我 必须 就 这 一 寓言 进行 布道 ， 因 
此 我 不 得 不 好 好 想 想 这 个 问题 。 有 时 候 ， 当 我 们 思考 时 ， 经 常会 
突然 出 现 灵 感 的 火花。 我 很 快 就 意识 到 ， 在 这 则 寓言 里 ， 油 是 作 
为 “准备 ”的 意象 出 现 的 。 耶 稣 的 意思 是 ， 我 们 不 能 与 人 分 享 我 
们 所 做 的 “准备 "。 比 如 ， 你 不 能 替 别人 做 家 庭 作 业 。 你 做 了 他 
们 的 家 庭 作业 ， 你 却 不 能 为 他 们 挣 到 学 位 ， 因 为 家 庭 作 业 是 他 们 
所 做 的 “准备 "。 所 以 ， 我 们 不 能 把 我 们 的 “准备 ”分 给 别人 。 
我 们 能 够 做 的 仅仅 是 ， 尽 我 们 所 能 努力 “分 给 ”其 他 人 一 些 机 
会 ， 让 他 们 为 自己 进行 “准备 "。 除 此 以 外 ， 别 无 他 法 。 

10 位 少女 的 机 会 是 均等 的 ， 结 局 却 大 不 一 样 ， 这 是 因为 点 灯 
的 少女 自尊 自爱 ， 拥 有 自 知 之 明 ， 她 们 知道 自己 的 价值 ， 也 知道 
自己 的 不 足 ， 所 以 ， 她 们 会 用 油灯 来 弥补 自己 的 缺陷 。 相 反 ， 另 
外 5 位 少女 却 缺少 自爱 和 自 知之 明 。 当 新 郎 来 临时 ， 她 们 才 意 识 
到 黑夜 里 自己 什么 也 看 不 清 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 灯 油 又 象征 着 自 
尊 、 自 爱 和 自重 。 而 要 获得 这 一 切 ， 必 须 靠 我 们 自己 。 
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所 以 ， 除 非 我 们 目 己 轻视 自己 ， 认 为 自己 不 可 爱 ， 缺 少 魅 
力 ， 否 则 ， 没 有 人 能 让 我 们 陷 人 心理 疾病 。 我 常常 感到 吃惊 ， 我 
们 竟 是 如 此 地 轻视 自己 。10 年 前 ， 我 参加 一 个 晚 实 ， 一 些 客 人 正 
在 谈论 一 个 著名 的 电影 导演 ， 以 及 他 如 何 青 史 留 名 。 突 然 间 我 冒 
出 一 句 :“ 我 们 都 会 青史 留 名 的 。” 谈 笑 因 我 的 这 句 话 夏 然而 止 ， 
一 片 死寂 ， 好 像 我 说 出 了 什么 非常 可 民 的 话语 。 

在 某 些 方面 ， 我 们 不 愿意 把 自己 看 得 太 重要 。 因 为 认为 自己 
很 重要 ， 就 意味 着 把 更 多 的 责任 放 在 了 自己 肩 上 。 我 们 习惯 认 
为 ， 克里姆林 官 里 的 人 是 重要 的 ， 华 盛 顿 的 众 议 员 和 参议 员 是 
要 的 。 如 果 我 们 认为 自己 是 普通 的 、 不 重要 的 ,我 们 就 可 以 不 对 
历史 负责 ， 不 是 吗 ? 但 是 ， 不 管 我 们 愿意 与 否 ， 我 们 都 是 重要 
的 。 不 论 好 坏 ， 不 管 有 意 或 无 意 ， 我 们 都 将 在 历史 上 留 下 我 们 的 
印记 。 就 像 一 句 话 所 说 : “如果 不 是 你 ， 那 会 是 谁 呢 ? 倘若 不 是 现 
在 ， 那 又 是 何 时 ? ” 

有 时， 我 们 都 会 有 这 样 的 感觉 ， 认 为 自己 无 足 轻重 、 不 可 
爱 、 没 有 魅力 ， 等 等 。 其 实 ， 这 是 不 符合 事实 的 。 大 约 六 年 前 ， 
我 去 达拉斯 参加 一 个 科学 大 会 。 在 旅馆 接待 处 拿 到 房 门 钥匙 后 ， 
我 就 朝 房 间 走 去 。 途 中 ， 有 个 年 轻 人 走 来 和 我 交谈 。 他 说 :“ 你 
是 派克 医生 ， 对 吧 ? 我 的 同 屋 也 想来 参加 这 次 会 议 ， 可 是 因 故 
不 能 来 。 他 让 我 转告 你 ， 假 如 我 有 幸 磁 见 你 ， 就 告诉 你 ， 上 帝 
原谅 你 。 

这 人 句 话 实在 有 些 古 怪 ， 我 在 房间 里 安顿 下 来 后 ， 又 开始 细 想 
此 事 。 我 意识 到 ， 自 己 在 某 些 方面 依然 很 幼稚 ， 仿 佛 自己 只 有 15 

















岁 大 ， 脸 上 满 是 青春 癌 ， 一 点 儿 也 不 可 爱 ， 什 么 都 不 是 ,任何 
科学 会 议 似乎 都 不 值得 一 听 。 显 然 ， 这 个 层面 的 我 ， 是 非常 自卑 
的 ， 因 而 也 是 不 健康 的 ， 不 切实 际 的 ， 是 需要 治疗 的 ， 是 需要 被 
放弃 、 被 宽恕 和 予以 净化 的 。 

所 以 , 我 再 重复 一 遍 ， 没 有 什么 能 损害 我 们 的 心理 健康 ， 除 
非 我 们 自己 轻视 自己 ,认为 自己 不 可 爱 ， 缺少 魅 力 。 

让 我 们 为 自己 进行 “准备 "。 让 我 们 再 诵读 一 遍 ， 我 们 是 多 
么 重要 ， 多 人 么 美丽 ， 多 人 么 富有 魅力 ， 远 在 我 们 最 疯狂 的 想象 之 
上 。 同 时 还 让 我 们 竟 尽 全 力 ， 教 导 其 人 他人， 他们 是 多 么 重要 ， 多 
么 美丽 ， 多 么 富有 魅力 ， 远 在 他 们 最 疯狂 的 想象 之 上 。 
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多 年 来 ， 我 有 一 位 从 未 谋 画 
也 的 。 他 是 一 位 犹太 法 师 ， 














的 良 师 ， 我 是 从 一 则 小 故事 里 知 
生活 在 19 世纪 初 的 


题 长 达 20 年 之 久 后 





道人 
镇 J 
































上 。 洪 心思 考 信 仰 和 心灵 问 
结论 : 如 果 触 及 到 了 问题 的 核 ， 


2“ 目 中 J \ 忆 
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一 个 俄罗斯 小 
， 他 得 出 一 个 


LL 











心 ， 人们 往往 会 一 无 所 知 。 
出 这 个 结论 后 不 久 ， 


一 天 ， 他 正 步行 穿 过 村 里 的 小 广场 
到 犹太 会 堂 祈 祷 ， 一 个 巡警 出 现 了 。 那 天 早上 ， 这 个 警察 心情 不 
好 ， 便 想 找 法 师 出 


b 气 。 他 记 声 喊 道 :“ 史 ， 法师， 你 究竟 是 要 去 
哪儿 啊 ? ” 















































法 师 回 答 :“ 我 不 知道 。 


这 一 下 更 惹 | 











窗 了 警察 。“ 什 么 




















意思 ， 你 不 知道 自己 要 去 哪 
儿 ? ”他 气愤 地 大 叫 ,“ 每 天 11 点 ， 你 都 要 和 穿 过 广场 到 犹太 会 党 
去 祈祷 。 现 在 J 





E 好 是 11 点 ， 你 又 正 朝 犹太 会 堂 的 方向 走 ， 而 你 
却 告诉 我 ， 你 不 知道 自 





己 要 去 哪里 。 你 是 存心 患 弄 我 ， 我 非 要 教 


训 你 一 下 不 可 。 

警察 抓 住 法 师 ， 把 他 带 到 了 监狱 。 就 在 他 要 把 法 师 丢 进 单间 
牢房 时 ， 法 师 转 向 他 说 :“ 你 瞧 ， 现 在 我 竟然 来 到 了 监牢 ， 我 确实 
不 知道 自己 要 去 哪儿 。 

我 们 生活 在 一 个 极度 神秘 的 宇宙 里 。 托 马 斯 ， 爱迪生 说 :“ 我 
们 对 99% 的 事物 的 了 解 ， 远 不 到 1%。” 

不 幸 的 是 ， 很 少 有 人 意识 到 这 一 点 。 大 多 数 人 都 认为 自己 知 
道 得 很 多 。 我 们 知道 自己 的 地 址 、 电 话 号 码 和 社会 保险 号 。 我 们 
开车 去 上 班 时 ， 知 道 该 怎么 走 ， 也 知道 回 家 的 路 。 我 们 知道 汽车 
是 靠 内 燃 机 工作 ， 也 知道 如 何 发 动 引擎 。 我 们 知道 太阳 朝 升 夕 
落 ， 也 知道 月 亮 有 阴 晴 圆 缺 。 那么, 还 有 什么 神秘 的 呢 ? 

这 也 是 我 过 去 的 认 知 。 我 在 医学 院 读书 时 ， 和 常常 嘉 叹 ， 现 
在 已 没有 什么 医学 新 领域 可 涉足 的 了 。 所 有 大 的 疾病 都 被 人 类 
攻破 ; 我 再 也 不 可 能 成 为 小 儿 麻 痹 症 疫苗 的 研制 者 乔 纳 斯 - 索 
尔 克 那 样 的 人 ， 每 天 工作 到 深夜 ， 为 人 类 的 健康 贡献 出 伟大 的 
新 发 现 。 

噢 ， 我 们 几乎 是 无 所 不 知 ! 在 第 一 学 年 的 头 几 个 月 ， 我 们 观 
摩 了 一 个 神经 系 主任 的 手术 演示 。 示 范 模特 是 一 个 近 平 裸体 的 可 
怜 男人 ,在 围 满 了 学 生 的 梯形 教室 前 ， 这 位 主任 通过 出 色 的 神经 
解剖 学 讲解 ， 精 确 地 给 我 们 展示 病人 小 脑 受 损 的 痛苦 。 他 的 壮 示 
给 我 们 留 下 了 深刻 印象 。 演 示 结 束 时 ， 一 个 同学 举 手 提问 :“ 教 
授 ， 这 个 人 为 什么 会 有 这 些 损伤 ? 他 是 怎么 了 ? ”神经 系 主任 长 
舒 一 口气 ， 回 答 说 :“ 病 人 患 有 原 发 性 神经 病 。” 我 们 全 都 冲 回 各 





























自 的 房间 ， 在 教科 书 里 寻找 那个 术语 ， 才 知道 “ 原 发 性 ”意味 着 
“未 知 的 原因 "。 原 发 性 神经 病 ， 就 是 原因 不 明 的 神经 系统 疾病 。 


神秘 的 旅程 


从 那 以 后 ， 我 开始 了 解 到 ， 除 了 原 发 性 神经 病 外 ， 还 有 原 发 
性 高 血压 ， 以 及 原 发 性 这 个 病 和 原 发 性 那个 病 ， 对 此 ， 我 们 远 未 
了 解 。 不 过 ， 我 仍然 认为 ， 所 有 主要 的 东西 我 们 都 已 知道 了 。 在 
医学 院 就 读 期 间 ， 我 提出 的 种 种 问题 ， 我 的 教授 总 能 给 出 答案 。 
我 从 未 听 到 哪 位 教授 说 : ”我 不 知道 。” 虽然 我 不 能 完全 理解 教授 
的 回答 ， 但 我 想 这 是 我 的 错 。 我 很 清楚 ， 赁 我 的 小 脑袋 ， 我 绝 不 
可 能 搞 出 一 个 伟大 的 医学 发 现 来 。 

但 是 ， 离 开 医学 院 大 约 10 年 后 ， 我 不 可 思议 地 完成 了 一 个 
伟大 的 医学 发 现 : 我 发 现 ， 我 们 几乎 对 医学 一 无 所 知 。 这 一 发 
现 源 于 我 不 再 问 “我 们 知道 什么 ”， 而 是 开始 问 “ 我 们 不 知道 什 
么 "。 一 且 我 开始 这 样 发 问 ， 那 些 曾经 对 我 关闭 的 新 领域 全 都 打 
开 了 ， 我 发 现 ， 我 们 生活 在 一 个 全 新 的 世界 上 。 

举 个 例子 。 双 球菌 脑膜 炎 是 一 种 并 不 多 见 却 致命 的 疾病 。 每 
年 冬天 ， 大 约 5 万 人 中 有 1 人 会 感染 上 这 种 病 。 感 染 上 这 种 病 的 
人 约 50% 会 死去 ， 另 外 的 35% 会 留 下 永久 残疾 。 如 果 你 问 任 何 
一 个 医生 是 什么 引发 了 双 球 菌 脑膜 炎 ， 他 都 会 告诉 你 :“ 那 还 用 
说 ， 当 然 是 双 球菌 。” 在 某 种 程度 上 ， 这 种 回答 是 对 的 。 如 果 对 




















死 于 这 种 疾病 的 人 进行 尸体 解剖 ， 打 开 他 们 的 头颅 ， 你 就 会 看 到 
他 们 的 脑膜 被 脓 液 所 淹没 。 在 显微镜 下 观察 那些 脓 液 ， 你 会 看 到 
不 计 其 数 的 病菌 在 游 动 。 它 们 就 是 双 球菌 。 

这 里 存在 一 个 问题 。 假 如 我 从 家 乡 新 普 雷 斯 顿 的 居民 的 喉 部 
取得 一 些 物质 作 培 养 ， 或 从 任何 一 个 北部 城市 居民 作 采 样 ， 就 会 
发 现 ， 在 大 约 85% 的 居民 喉 晓 中 ， 都 能 找到 这 种 病菌 。 但 是 ， 目 
前 新 普 雷 斯 顿 还 没有 一 人 感染 此 病 ， 更 不 会 有 人 死 于 双 球 菌 脑 膜 
炎 了 。 过 去 几 代 人 都 是 如 此 , 今后 可 能 还 是 这 样 。 

为 什么 会 是 这 种 病菌 ? 它 如 何 发 挥 作用 ? 这 种 病菌 实际 上 
很 常见 ， 能 够 间歇 地 存活 在 49999 人 的 大 脑 中 ， 而 不 对 人 构成 伤 

; 而 仅仅 对 一 个 人 造成 致命 的 感染 。 这 是 为 什么 呢 ? 

回答 是 :“ 我 们 不 知道 。 

每 种 疾病 的 情况 差不多 都 是 这 样 。 我 们 再 以 一 种 更 为 常见 的 
疾病 一 一 肺癌 为 例 。 我 们 都 知道 吸烟 可 能 造成 肺癌 ,但 也 有 一 些 
人 从 不 碰 香 烟 却 死 于 肺癌 。 也 有 某 些 人 ， 如 我 的 祖父 , 活 了 92 
岁 ， 生 命中 的 大 多 数 时间 都 像 烟 移 一 样 知 云 吐 雾 ， 肺 却 没有 任何 
问题 。 很 显然 ， 在 吸烟 与 肺癌 的 因果 关系 之 外 还 有 其 他 的 东西 
其 他 的 东西 是 什么 ”我 们 依旧 不 知道 。 

这 情形 适用 于 几乎 所 有 的 疾病 和 治疗 。 我 在 行医 时 ,偶尔 有 
病人 会 在 我 开 处 方 时 间 :“ 派 克 医 生 ， 这 药 有 什么 作用 ? ”于 是 我 
就 会 告诉 他 们 ， 它 能 改变 大 脑 边缘 系统 中 某 种 化 学 物质 的 平衡 ， 
这 样 他 们 就 不 再 问 了 。 但 是 ， 化 学 药物 究竟 如 何 改变 大 脑 边缘 系 
统 中 某 种 化 学 物质 的 平衡 ， 它 为 什么 会 使 一 个 忧郁 的 人 感觉 好 一 
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些 ,或 使 一 个 精神 分 裂 症 患 者 更 清晰 地 思考 ? 答案 是 一 一 如 你 所 
料 一 一 我 们 不 知道 。 

你 或 许 会 认为 ， 医 生 们 所 知道 的 东西 不 过 如 此 。 但 是 ， 其 他 
人 知道 的 就 很 多 吗 ? 

现代 物理 学 的 很 多 发 现 都 起 源 于 牛顿 。 当 苹果 落 在 他 头 上 
时 ， 他 不 仅 发 现 了 万 有 引力 ， 而 且 还 发 明了 一 个 数学 公式 。 
在 地 球 人 都 知道 ， 两 个 物体 相互 撞击 ， 结 果 是 作用 力 等 于 反 作 
用 力 。 

但 是 ， 为 什么 ? 为 什么 会 有 万 有 引力 的 存在 ? 它 由 什么 构 
成 ? 答案 是 : 我 们 不 知道 。 牛 顿 的 公式 只 不 过 描述 了 那 种 现象 ， 
但 是 那 种 现象 为 什么 会 存在 和 如 何 作用 ， 我 们 则 不 知道 。 在 科技 
迅猛 发 展 的 时 代 ， 我 们 甚至 不 知道 是 什么 东西 使 我 们 的 双 脚 停留 
在 地 面 上 。 如 此 说 来 ， 我 们 在 硬 科学 上 的 认 知 也 很 有 限 。 

但 是 , 一 定 有 某 些 人 知道 些 什 么 吧 。 我 说 过 ， 数 学 的 定义 
很 清楚 ， 数 学 家 一 定 知道 真相 。 在 学 校 时 我 们 都 学 过 那些 伟大 
的 真理 ， 如 两 条 平行 线 永 不 相交 。 但 是 后 来 ,好像 是 大 四 时 ， 
有 一 天 ， 我 正 走 过 一 个 四 周 有 建 筑 物 的 小 院 ， 听 到 有 人 说 起 德 
国 数学 家 黎 曼 的 几何 学 。 他 曾 问 自己 :“ 假 如 两 条 平行 线 真 的 相 
交会 怎么 样 ? ”基于 两 条 平行 线 相交 的 假设 ， 再 加 上 他 对 欧 几 
里 得 原理 的 某 些 修正 ， 他 发 展 出 一 套 完 全 不 同 的 几何 学 。 这 看 
上 去 更 像 是 一 种 智力 练习 或 一 种 游戏 ， 就 好 像 要 计算 出 多 少 个 
天 使 能 在 一 颗 大 头 针 的 针尖 上 跳舞 一 样 。 而 事实 却 是 ， 爱 因 斯 
坦 的 许多 理论 ， 包 括 相 对 论 ， 都 不 是 基于 欧 几 里 得 的 几何 学 ， 











而 是 基于 黎 曼 的 几何 学 。 

我 的 数学 家 朋友 告诉 我 ， 潜 在 的 几何 学 是 无 穷 的 。 在 黎 曼 和 
基础 上 ， 我 们 又 发 展 了 六 种 实用 几何 学 ， 现 在 ， 我 们 总 共有 了 八 
种 不 同 的 几何 学 。 哪 一 种 是 真理 呢 ? 我 们 不 知道 。 

所 以 ， 当 我 们 对 事物 的 认识 还 很 肤浅 时 ， 我 们 会 像 井 底 之 蛙 


无 所 知 。 


心理 学 与 炼金 术 


硬 科学 的 认 知 领域 沿 且 如 此 ， 心 理学 也 难 逃 认 知 上 的 局 限 。 
有 人 把 心理 学 看 成 炼金 术 ， 那 么 ， 我 们 就 先 回 到 炼金 术 的 年 代 。 
那 时 ， 科 学 家 们 千方百计 地 想 把 普通 金属 变 为 金子 。 当 时 ， 人 们 
认为 世界 由 土壤 、 空 气 、 火 和 水 四 种 “元 素 ” 组 成 。 后 来 ， 我 
们 又 发 明了 元 素 周期 表 ， 知 道 地 球 上 存在 着 100 种 以 上 的 基础 元 
素 一 一 如 氨 、 氧 和 碳 等 。 但 是 ， 心 理学 似乎 仍然 处 于 炼金 术 的 黑 
暗 时 代 。 

例如 ， 妇 女 解放 运动 是 基于 男人 和 女人 之 间 非 对 抗 性 的 区 别 
和 某 种 程度 的 相似 。 非 对 抗 性 的 区 别 和 相似 是 什么 ? 文化 和 社会 
层面 的 原因 和 生理 方面 的 原因 各 占 多 少 ? 我们 不 知道 。 我 们 知道 
如 何 让 自己 飞 离 地 球 ， 却 不 懂得 性 别 究竟 意味 着 什么 。 
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再 拿 人 类 的 好 奇 心 来 说 ， 也 与 神秘 性 紧密 相关 。 是 所 有 的 人 
生来 都 有 相同 的 好 奇 心 ， 还 是 他 们 生来 就 有 不 同 程度 的 好 奇 心 ? 


好 奇 心 是 通过 遗传 因素 使 然 ， 还 是 成 长 的 附 























属 品 ?是 灌输 给 我 人 





的 ， 还 是 | 
人 类 特征 ， 仍 然 是 科学 界 的 不 解 之 六 。 
我 们 所 知 甚 少 ， 为 什么 却 


1 








活 在 一 个 

R 很 多 。 
我 们 太 懒 惰 ， 不 愿 去 思考 ， 

的 世界 ,意味 着 必须 承认 


F 大 多 数 人 不 愿意 这 人 么 


自 认 为 无 所 不 知 、 





























: 一 是 我 们 害怕 ， 二 是 我 们 太 懒 惰 。 
试想 一 下 ， 我 们 要 是 真 的 不 知道 自己 
， 如 婴儿 在 黑暗 里 中 勋 而 行 ， 这 情形 的 丰 


自 认 为 自己 无 所 不 知 呢 ? 原因 



































无 所 不 能 的 幻觉 里 ， 会 i 


上 上 我 人 

















去 认识 目 己 的 无 知 。 要 脱离 自 
自己 的 愚蠢 ， 必 须 穷尽 一 生 去 
笋 ， 所 以 ， 他 们 选择 了 美好 的 









































心智 成 熟 的 旅程 》 一 书 里 ， 我 半 
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心理 健康 定义 为 : 不 惜 任 

















不 间断 地 致力 于 面 对 真 实 。 
































“不 异 




















让 我 们 多 么 不 舒服 、 多 么 痛苦 ， 

现在 ,我 们 的 文化 是 回 
鼓励 。 当 
醒悟 了 。” 但 是 ， 我们 没 
家 伙 ， 现 在 他 终于 明 
































白 了 ， 











避 痛 
某 人 情感 受挫 时 ， 我 们 


Te 


己 都 要 勇敢 地 面 对 。 
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我 们 传播 出 去 的 ? 我们 不 知道 。 好 奇 心 这 个 最 重要 的 
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竺 干什么 、 在 往 哪 里 
让 人 枣 慌 。 因 j 巾 ， 
] 舒 


以 


学 


幻觉 ， 是 不 真实 的 ! 在 《 少 有 人 走 的 路 : 
可 代价 
王 何 代价 ”意味 着 ， 不 管事 实 


苦 ， 因 此 ， 心 理 健康 总 是 得 不 到 








谍 该 说 的 是 :“ 幸 运 的 乔 ， 他 终了 








这 人 么 说 。 我 们 说 的 却 是 :“ 噢 ， 可 怜 的 
这 个 可 怜 的 家 伙 。” 听 上 去 仿佛 早 就 


知道 这 样 的 坏 结果 。 同 样 ， 当 病人 们 终于 承认 ， 他 们 在 孩童 时 期 
曾经 被 骚扰 或 遗弃 时 ， 我 们 不 应 该 说 :“ 噢 ， 可 怜 的 人 。” 因 为 他 
们 承认 经 历 的 这 一 痛苦 ， 意 味 着 最 终 将 孕育 出 健康 。 

当然 ， 任 何事 都 有 例外 。 实 际 上 ， 我 非常 推崇 心理 学 家 们 所 
说 的 “健康 的 幻觉 "。 例 如 ， 一 个 住 进 心脏 病 特 护 病房 的 医生 ， 
比 普通 病人 死 于 心脏 病 发 作 的 可 能 性 高 出 两 倍 ， 原 因 就 是 他 对 事 
情 的 后 果 知道 得 一 清二 楚 。 其 他 病人 会 说 :“ 噢 ,我 只 是 心脏 病 发 
作 了 ! ”所 以 , 幻觉 有 时 是 有 益 于 健康 的 。 

总 的 说 来 ， 我 认为 幻想 破灭 对 我 们 是 一 件 好 事 。 我 们 越 是 让 
自己 接近 生活 的 真实 ， 就 会 过 得 越 好 。 然 而 ， 只 有 在 我 们 懂得 去 
感受 神秘 时 ， 我 们 才能 接近 真实 世界 。 人 类 的 认 知 就 像 一 只 小 木 
熏 ， 漂 荡 在 神秘 的 汪 详 里 。 处 在 这 种 情形 里 的 人 如 果 不 喜欢 水 的 
话 ， 就 会 非常 不 幸 。 而 他 们 让 自己 快乐 的 唯一 办 法 ， 就 是 去 热爱 
神秘 ,享受 在 神秘 中 洪水、 畅游 、 嬉 戏 、 咀 饮 。 那 样 ， 他 们 就 会 
变 得 快乐 而 幸福 了。 





好 奇 与 冷漠 


心理 上 最 不 健康 、 最 不 成 熟 的 特征 之 一 ， 就 是 神秘 感 和 好 奇 
心 的 缺失 。 走 访 精神 病院 时 ， 让 我 最 困惑 的 不 是 精神 错乱 ， 不 是 
狂怒 、 恐 惧 或 诅 形 ， 而 是 冷 并 。 有 时 候 ， 这 是 药物 副作用 的 结 
果 ， 但 是 ， 这 种 可 怕 的 冷漠 通常 是 心理 疾病 的 外 在 表现 。 
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下 雪 时 ， 健 康 的 人 会 怎么 做 呢 ? 他 们 会 走 到 窗 前 ， 贞 望 窗 
外 ， 人 惊叹:“， 开 始 下 雪 了 ! ”或 者 :“ 哇 ， 雪 下 得 真 够 大 的 
啊 ! ”或 者 :“ 啊 ， 真 是 一 场 暴风 雪 呀 ! ”但 在 精神 病院 里 ， 当 
有 人 说 :“ 噬 ， 下 雪 了 。” 病 人 们 通常 会 回答 : “ 别 打扰 我 们 玩 牌 。 
或 者 沉浸 在 自己 的 幻想 中 ， 不 想 让 别人 打 断 。 他 们 不 会 起 身 ， 也 
不 会 去 窗外 探究 那 雪 的 美 与 神秘 。 

心理 疾病 的 另 一 种 形式 ， 就 是 人 们 无 法 忍受 事物 的 神秘 性 ， 
因而 编造 出 一 些 不 着 边际 的 解释 ， 而 那些 事情 是 人 类 尚未 释疑 
的 。 几 年 前 ， 我 收 到 一 封 非常 悲伤 的 信 ， 一 共 8 页 ， 首 页 结构 非 
常 严谨 ， 但 是 突然 间 笔锋 一 转 ， 写 信人 说 起 他 有 一 个 患 霍 奇 金 氏 
症 的 儿子 。 再 往 后 内 容 就 变 得 杂乱 无 章 了 。 他 说 道 : "当然 ， 你 
知道 ， 派 克 医 生 ， 难 道 你 不 知道 ， 根 据 古 人 的 说 法 ， 我 们 每 个 人 
在 天 上 都 有 一 个 对 应 物 ， 与 我 们 形 影 相 随 。 在 我 们 普通 的 、 有 形 
的 身体 之 间 ， 有 一 个 电离 作用 因子 ， 我 们 在 天 上 的 对 应 物 以 及 疾 
病 ， 就 是 这 个 电离 因子 作用 的 结果 ， 是 这 样 吗 ? ” 

我 不 知道 他 所 说 的 那些 事情 。 也 许 有 这 种 可 能 性 ， 也 许 它 能 
为 一 些 深奥 的 理论 提供 佐证 ， 但 对 此 我 们 尚 无 丝毫 的 证 据 。 一 定 
程度 上 ， 这 个 人 是 在 为 他 儿子 的 霍 奇 金 氏 症 寻找 解释 ， 以 求 心理 
安慰 。 但 他 所 确信 的 东西 ， 完 全 是 虚幻 的 。 

相反 ， 在 我 们 当中 ， 多 数 心理 健康 的 人 都 具有 一 个 共同 特 
征 ， 就 是 他 们 对 神秘 的 奇特 感觉 和 巨大 的 好 奇 心 。 任 何 东 西 都 能 
吸引 他 们 : 类 星体 、 激 光 、 精 神 分 裂 症 、 暴 螂 和 星宿 。 然 而 ， 我 
们 多 数 人 都 介 于 健康 和 错乱 之 间 ， 大 多 数 人 的 对 神秘 的 感受 力 都 








处 于 休眠 状态 。 

心理 治疗 时 ， 我 习惯 于 告诉 病人 ， 他 们 正在 雇用 我 作为 向 
导 ， 去 探索 他 们 的 内 心 世界 。 因 为 我 知道 一 点 探索 内 心 空间 的 方 
法 ， 可 以 穿越 他 们 的 内 心 空间 。 在 心理 治疗 的 过 程 中 ， 每 个 人 的 
内 心 空间 各 不 相同 ， 每 次 穿越 都 是 一 趟 全 新 的 旅程 ， 对 这 种 体验 
的 好 奇 与 兴趣 使 我 兴致 艺 勃 地 致力 于 心理 治疗 。 

要 想 探索 内 心 空 间 ， 这 个 人 必须 具有 探险 精神 ， 必 须 具 有 对 
神秘 的 感受 力 。 对 于 探险 家 ， 神 秘 就 是 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 另 一 
侧 ; 对 于 宇航 员 ， 神 秘 就 是 外 太空 ; 对 于 接受 心理 治疗 的 病人 ， 
神秘 就 是 他 们 自己 的 内 心 世界 。 如 果 在 治疗 的 过 程 中 ， 病 人 对 自 
己 童 年 的 好 奇 心 被 激发 ， 开 始 探索 尘封 的 记忆 ， 回 忆 一 些 影响 他 
生活 的 经 历 和 事件 ， 开 始 关注 他 的 基因 和 和 气质 的 秘密 ， 开 始 关注 
他 的 遗传 、 文 化 ， 还 有 他 做 过 的 梦 以 及 这 些 梦 可 能 传递 的 意义 ， 
那么 ,治疗 就 会 发 挥 强大 的 效用 。 如 果 在 治疗 过 程 中 ,病人 对 神 
秘 的 感受 力 没有 被 唤醒 ， 那么， 他 的 内 心 探索 之 旅 就 不 可 能 走 得 
更 远 。 

我 之 所 以 说 要 “唤醒 ”病人 对 神秘 的 感受 力 ， 是 因为 我 相 
信 一 一 虽然 还 没有 任何 科学 依据 一 一 至 少 对 某 些 人 来 说 ， 这 种 
感受 力 是 能 够 开发 出 来 的 ， 就 像 对 威士忌 的 感觉 。 而 且 ， 这 种 
感受 力 可 以 无 限 开发 下 去 ， 带 给 你 美妙 的 感受 。 因 为 你 咀 饮 下 
越 多 的 神秘 ， 你 对 神秘 的 感受 力 就 越 强 。 而 且 这 一 切 都 是 免费 
的 ， 没 有 收入 税 ,没有 消费 税 。 它 是 我 衷心 推荐 给 你 的 、 令 你 
沉迷 的 东西 。 











神秘 的 心灵 之 旅 


探究 神秘 不 仅 有 益 于 我 们 的 心理 健康 ， 同 时 也 指引 我 们 奔 向 
心灵 旅程 的 终极 目的 地 ， 寻 求生 命 的 真正 意义 。 

信仰 令 人 困惑 的 原因 之 一 ， 就 是 人 们 出 于 各 不 相同 的 原因 开 
始 信仰 。 有 些 人 接近 信仰 是 为 了 接近 神秘 ， 而 有 些 人 则 是 为 了 光 
离 神秘 。 

我 不 批评 那些 利用 信仰 逃避 神秘 的 人 。 因 为 有 些 人 在 他 们 心 
灵 成 长 的 特殊 阶段 ， 需 要 一 些 非常 明确 的 教条 式 的 信念 和 原则 ， 
以 便 他 们 能 够 去 遵守 ， 就 像 嗜 酒 者 转 而 求助 匿名 臣 酒 协会 ， 罪 犯 
版 依 到 道德 准则 中 去 那样 。 而 一 个 心智 成 熟 的 人 并 不 恪守 教义 ， 
他 们 像 一 个 探索 者 ， 像 一 个 彻头彻尾 的 科学 家 一 样 ， 不 依靠 任何 
信仰 。 真 实 ， 是 他 们 唯一 能 够 接近 和 信奉 的 东西 。 





我 们 努力 探 之 真实 ， 有 点 像 一 个 试图 探 之 手表 
构造 的 人 。 他 看 到 表面 、 手 柄 ， 惹 至 听 到 滴答 滴答 
的 声音 ， 但 是 他 不 知道 打开 盖子 的 方法 。 如 果 他 是 
一 个 心灵 手巧 的 人 ， 他 或 许 能 镀 勾 画 出 一 个 粗略 的 
构造 图 ， 把 所 有 他 看 到 的 东西 对 号 入 座 ， 但 是 他 永 
远 无 法 确定 ， 他 画册 的 图 是 否 是 唯一 的 解释 ， 也 永 
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远 无 法 拿 他 的 图 与 真正 的 构造 图 进行 比较 ， 昔 至 想 
都 不 敢 去 想 。 


上 面 这 段 话 是 爱 因 斯 坦 说 的 ， 他 是 一 个 公认 的 天 才 ， 比 世界 
上 任何 人 都 知道 得 多 。 他 还 写 到 ， 我 们 能 够 观察 并 阐述 理论 ， 但 
是 ， 我 们 绝 不 会 知道 真相 ， 我 们 只 能 不 断 接 近 。 

然而 ， 某 些 信教 的 人 却 错误 地 认为 ， 上 帝 就 在 他 们 的 后 口袋 
里 ; 而 一 个 完全 成 熟 的 人 则 能 更 准确 地 去 理解 上 帝 。 如 同 更 高 的 
力量 一 样 ， 真实 也 不 是 某 种 我 们 随便 挫 在 漂亮 可 爱 的 小 包 上 、 放 
进 我 们 的 公文 包 而 占有 的 东西 。 也 就 是 说 ， 不 是 我 们 占有 真实 ， 
而 是 真实 占有 我 们 。 

心灵 的 旅程 也 是 一 个 探求 真理 的 过 程 。 真 正成 熟 的 人 必定 是 
一 个 追求 真理 的 人 ,或 许 比 追求 真理 的 科学 家 还 要 执著 。 

不 过 ， 就 像 某 些 人 的 信仰 是 为 了 逃避 神秘 一 样 ， 某 些 人 探求 
科学 也 是 为 了 逃避 神秘 。 我 们 都 知 道 或 听 说 过 ， 有 些 科学 家 人 花费 
一 生 时 间 ， 去 研究 鸽子 的 前 列 腺 组 织 ， 以 确认 其 pH 值 在 3.7 到 
3.9 之 间 。 他 们 对 这 个 世界 的 兴趣 就 这 么 一 点 点 。 他 们 只 在 目 己 
的 小 块 领地 探索 钻研 。 在 该 领域 登峰造极 ， 这 让 他 们 感到 安全 且 
心满意足 。 但 就 探求 真理 而 言 ， 固 守 一 隅 ， 晓 缩 在 里 面 ， 就 无 法 
探知 宇宙 的 更 多 奥秘 ， 他 必须 跌跌撞撞 地 从 里 面 走出 来 ， 进 入 未 
知 ， 进 入 神秘 。 

治疗 的 时 候 , 病人 ( 以 正常 人 的 方式 ) 有 时 会 对 我 说 :“ 哇 ， 
派克 医生 ， 我 太 困 惑 了 。” 那 么 我 会 说 :“ 那 太 好 了 ! ”他 们 就 会 
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说 :“ 你 什么 意思 ? 真 可 怕 ! ”我 会 说 :“ 不 ， 不 ， 那 意味 着 你 将 
有 福 了 。” 他 们 会 说 :“ 什 么 ? 那 种 感觉 很 可 怕 。 你 怎么 能 够 说 我 
将 会 有 福 呢 ? “ 

我 会 回答 : “你 知道 ， 耶 稣 在 布道 时 ， 从 他 中 里 说 出 的 第 一 名 
话 是 “困惑 是 福 '"。” 如 果 你 不 理解 ， 我 会 告诉 你 ， 困 惑 能 激 起 人 
们 寻求 答案 的 动机 ， 而 寻求 的 欲望 又 会 促使 人 们 不 断 学 习 。 

例如 ，1492 年 的 某 一 和 天， 许多 人 彻夜 未 眠 ， 脑 中 一 直 在 推 
想 ， 地 球 究竟 是 平 的 还 是 圆 的 。 结 果 ， 第 二 天 早上 醒 来 却 得 知 地 
球 是 圆 的 。 此 前 ， 他 们 并 不 知道 最 终 的 结果 会 是 什么 ， 他 们 经 历 
了 一 个 困惑 和 探索 的 全 过 程 。 在 新 、 旧 理念 的 博弈 中 ， 我 们 常常 
需要 痛苦 地 人 徘徊、 困惑、 选择， 这 是 个 必 经 的 过 程 。 

这 个 过 程 让 人 诅 丧 ， 有 了 时 甚至 是 痛苦 的 ， 但 它 却 是 有 福 的 。 
因为 ， 当 我 们 在 经 历 这 一 过 程 时 ， 尽 管 我 们 在 心灵 上 感觉 可 怜 ， 
但 我 们 却 是 在 寻找 新 的 和 更 好 的 道路 。 我 们 将 自己 暴露 在 未 知 
的 、 神 秘 的 世界 ， 在 神秘 与 困惑 中 寻找 我 们 的 精神 家 园 。 所 以 ， 
耶稣 说 :“ 困 惑 是 福 。” 实 际 上 ， 这 世界 上 所 有 的 邪恶 ， 都 是 那些 
很 明确 地 知道 自己 在 干什么 的 人 造成 的 ， 而 不 是 那些 处 于 困惑 中 
的 人 造成 的 ， 不 是 那些 “心灵 可 怜 之 人 ”造成 的 。 

在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 一 书 里 我 说 过 ,质疑 
是 通 往 神圣 之 路 。 只 要 去 寻找 ， 你 就 能 发 现 许 多 真理 的 碎片 ， 并 
且 拼 接 成 图 。 但是， 你 永远 不 可 能 穷尽 这 样 的 智力 游戏 。 你 所 能 
做 的 ， 就 是 把 这 些 碎片 拼接 到 一 起 ， 由 此 帘 视 浩 潮 宇宙 的 冰山 一 
角 ， 欣 赏 它们 的 美丽 。 











如 果 生 活 都 深 埋 在 神秘 之 中 ， 就 如 同 婴 儿 在 黑暗 里 足 咒 而 
行 ， 那 么 我 们 如 何 生存 下 来 ? 我 认为 : 一 个 是 一 口 咬定 斯 科 
特派 克 和 阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 错 了 ， 他 们 肤浅 无 知 ， 我 们 知 
道 的 远 超 他 们 所 想象 的 ; 另 一 个 就 是 承认 我 们 是 受 保护 的 ， 这 
其 实 正 是 我 的 看 法 。 但 是 ， 这 种 保护 是 如 何 发 挥 作用 的 ， 我 并 
不 知情 。 
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第 六 章 ”心灵 成 长 的 四 个 阶段 


在 心智 成 熟 的 旅程 中 ， 人 的 心灵 成 长 可 以 分 为 四 个 不 同 的 阶 
段 。 我 对 心灵 成 长 阶段 的 了 解 不 是 靠 读 书 得 来 的 ， 而 是 得 益 于 自 
己 的 人 生 经 历 。 第 一 次 经 历 发 生 在 15 岁 时 ， 当 时 我 打算 参观 几 
个 基督 教堂 。 某 种 程度 上 说 ， 我 有 兴趣 了 解 基督 教 究竟 是 怎么 回 
事 ， 不 过 ， 我 对 看 姑娘 更 感 兴趣 。 

我 参观 的 第 一 座 教 党 只 有 几 个 街区 远 。 那 里 有 当时 最 著名 的 
牧师 ， 他 的 星期 日 布道 经 常 在 广播 里 反复 播放 。 哪 怕 我 当时 只 有 
15 岁 ， 我 仍 轻而易举 地 发 现 他 是 个 沽 名 钓 誉 的 骗子 。 然 后 ， 我 走 
到 街 对 面 的 另 一 座 教 党 里， 那里 的 牧师 不 像 第 一 个 那么 有 名 ,但 
我 一 眼 就 看 出 他 是 个 神圣 的 人 ， 是 上 帝 虚 诚 的 子 民 。 直 到 现在 我 
都 记得 他 的 名 字 叫 乔治 ' 巴特 里 克 。 

当时 尚未 成 熟 的 我 完全 搞 不 清 状 况 。 一 边 是 当时 最 著名 的 牧 
师 ， 但 在 心灵 成 长 方面 ， 我 觉得 目 己 远 胜 于 他 。 另 一 个 平凡 普 

















通 ， 而 在 心灵 成 长 方面 却 绝对 领先 我 若干 年 。 这 似乎 不 合 情 理 ， 
也 解释 不 通 。 

另 一 次 经 历 发 生 在 我 做 心理 医生 几 年 后 ， 我 注意 到 一 种 奇怪 
的 现象 。 如 果 宗 教 信仰 者 因为 陷入 痛苦 、 麻 烦 或 困境 而 来 找 我 ， 
经 过 治疗 后 ， 他 们 多 半 会 变 成 质问 者 、 怀 疑 论 者 、 不 可 知 论 者 ， 
甚至 可 能 是 无 神 论 者 。 但 是 ， 如 果 无 神 论 者 、 不 可 知 论 者 或 怀疑 
论 者 来 找 我 ， 经 过 治疗 后 ， 则 多 半 会 变 成 虑 诚 的 信徒 或 关注 精神 
生活 的 人 。 

同样 的 医生 ， 同 样 的 治疗 ， 同 样 都 取得 了 成 功 ， 结 果 却 截然 
相反 。 这 一 现象 让 我 困惑 不 解 。 直 到 后 来 ， 我 渐渐 认识 到 ， 我 们 
每 个 人 在 心灵 上 都 处 在 不 同 层面 ， 有 着 不 同 的 发 展 阶 段 ， 我 们 必 
须 小 心 而 灵活 地 看 待 它们 。 因 为 更 高 的 力量 能 够 借助 奇特 的 方式 
介入 我们 的 生活 ， 而 人 们 又 无 法 按 既 定 轨迹 ， 恰 好 进入 相应 的 心 
灵 成 长 阶段 。 

第 一 阶段 ， 也 是 初始 阶段 ， 我 将 其 定义 为 “混乱 的 、 反 社会 
的 "。 处 于 这 一 阶段 的 人 约 占 人 口 的 20% ， 包 括 那些 我 称 为 “说 
谎 的 人 "。 总 的 来 说 ， 这 是 一 个 心灵 缺失 的 阶段 ， 处 在 这 一 阶段 
的 人 是 完全 没有 原则 的 。 我 之 所 以 说 他 们 是 反 社 会 的 ， 是 因为 他 
们 貌似 很 有 爱心 ， 实 际 上 ， 他 们 与 周围 人 的 关系 却 是 自私 的 、 颠 
倒 的 、 操 纵 式 的 。 他 们 从 不 讲 原则 ， 除 了 自己 的 意愿 ， 任 何 规章 
制度 都 不 放 在 眼 里 。 因 此 ， 他 们 经 常会 陷 人 麻烦 或 困境 ， 要 么 犯 
罪人 狱 ， 要 么 生病 人 院 ， 要 么 流落 街头 。 然 而 ， 他 们 中 不 乏 具 有 
自我 约束 力 的 人 ， 这 些 人 为 理想 而 孜孜 努力 ， 常 被 委 以 重任 ， 甚 
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至 可 能 成 为 著名 的 牧师 或 总 统 。 

在 第 一 阶段 ， 人 们 偶尔 也 会 触及 他 们 自我 本 质 的 混乱 。 这 大 
概 是 一 个 人 最 最 痛苦 的 经 历 。 大 体 上 ， 人 们 能 安然 度 过 这 个 时 
期 。 但 是 ， 如 果 这 种 持续 的 痛苦 不 堪 忍 受 的 话 ， 他 们 可 能 就 会 选 
择 自杀 。 我 想 ， 一 些 无 法 解释 的 自杀 或 许可 以 归 人 这 一 类 。 偶 
尔 ， 他 们 也 可 能 从 这 种 状态 直接 进入 第 二 阶段 。 这 样 的 转换 通常 
非常 突然 ， 颇具 戏剧 性 。 仿 佛 是 上 帝 真 的 莅临 人 间 ， 一 把 抓 住 那 
人 的 灵魂 ， 将 其 送 入 更 高 的 层次 。 某 些 人 身上 发 生 的 这 种 令 人 惊 
讶 的 事情 ， 通 常 是 无 意识 的 。 如 果 你 认为 是 有 意识 的 ， 我 想 一 定 
是 那 人 对 自己 说 :“ 我 情愿 去 做 任何 事情 一 一 只 要 能 把 我 自己 从 这 
混乱 中 解放 出 来 ， 甚 至 ， 从 此 受 束 于 某 个 制度 。” 

由 此 ， 他 们 转换 到 第 二 阶段 ， 我 将 其 定义 为 “形式 的 、 制 度 
化 的 "。 之 所 以 称 其 为 制度 化 的 ， 是 因为 在 这 个 阶段 中 ， 人 们 依 
赖 于 一 个 制度 来 统治 他 们 。 对 某 些 人 而 言 ， 制 度 可 能 是 监狱 。 根 
据 我 的 经 验 ， 当 一 名 新 来 的 心理 医生 被 派 到 监狱 时 ， 总 会 有 一 名 
囚犯 负责 把 同 牢房 的 犯人 召集 到 一 起 ， 参 加 小 组 治疗 ， 他 是 典 狱 
官 的 得 力 助 手 ， 同 时 他 还 要 小 心 他 人 暗算 。 他 是 模范 囚犯、 模范 
公民 ， 在 “制度 ”之 下 把 自己 调整 得 非常 好 ， 总 是 最 早 得 以 假 
释 。 然 而 ， 回 归 社 会 后 ， 他 立刻 变 成 了 犯罪 浪潮 中 的 一 分 子 , 之 
后 又 被 捕 人 狱 。 在 监狱 中 ， 他 再 次 成 为 模范 公民 ， 在 制度 的 大 墙 
里 重新 使 自己 的 生命 焕发 生机 。 

对 其 他 人 而 言 ， 制 度 也 许 就 是 军队 。 在 社会 中 ， 军 队 扮 演 的 
是 一 个 非常 积极 的 角色 。 要 是 不 以 家 长 式 作风 来 管理 军队 ， 军 队 


就 毫 无 战斗 力 可 言 。 同 理 ， 人 们 不 受制 度 的 约束 ， 生 活 也 将 一 片 
混乱 。 

对 一 些 人 来 阅 ， 他 们 所 服从 的 制度 可 能 就 是 高 度 组 织 化 的 商 
业 公司 。 但 对 更 多 的 人 来 说 ， 它 是 教堂 。 确 实 ， 多 数 经 常 去 做 礼 
拜 的 人 都 可 以 归 人 第 二 阶段 ， 即 “形式 的 、 制 度 化 的 ”阶段 。 因 

一 阶段 的 人 们 ， 以 宗教 倾向 或 宗教 行为 为 特征 。 也 就 是 说 ， 
他 们 依赖 于 教堂 制度 对 他 们 的 管理 ， 非 常 注重 宗教 的 形式 ， 所 以 
我 称 其 为 “形式 的 ”。 

如 果 有 人 开始 推陈出新 ， 改 变 他 们 的 礼 和 拜 仪式 或 引入 新 的 赞 
美 歌 ， 第 二 阶段 的 人 们 就 会 非常 苦恼 。 例 如 ，20 世纪 70 年 代 中 
叶 ， 英 国 主教 教堂 决定 改变 某 些 原 有 规定 ， 人 允许 人 们 在 不 同 的 礼 
拜 日 ， 以 不 同 的 方式 去 祈祷 。 结 果 ,， 许多 人 奋起 反对 ， 最 终 导致 
了 教派 的 分 崩 离 析 。 这 种 混乱 在 世界 每 种 宗教 内 、 每 个 教派 内 都 
发 生 过 。 

第 二 阶段 的 人 们 之 所 以 会 为 这 种 改变 而 心烦 ， 是 因为 在 某 种 
程度 上 ， 他 们 要 依赖 那些 形式 ， 设 法 让 自己 从 混乱 中 解脱 出 来 。 

在 这 一 阶段 中 ， 宗 教 特征 的 另 一 个 表现 ， 是 人 们 把 上 帝 视 作 
一 个 完全 超然 物 外 的 存在 。 与 此 同时 ， 他 们 对 每 个 人 心中 的 那个 
上 帝 却 知之 甚 少 。 实 际 上 ， 这 是 人 类 精神 之 中 固有 的 神 性 ， 用 神 
学 家 的 木 语 就 是 “无 所 不 在 的 ”。 而 他 们 完全 认为 ， 上 帝 超 脱 于 
心灵 之 外 。 他 们 总 是 按照 男人 的 模式 来 想象 上 帝 ， 他 们 相信 上 帝 
既是 爱 ， 也 是 惩罚 。 一 有 时 机 ， 上 帝 就 会 毫 不 犹豫 使 用 这 种 惩 
罚 。 上 帝 就 像 一 个 高 高 在 上 、 巨 人 般 高 大 而 又 仁慈 的 警察 ， 在 某 














种 意义 上 ， 第 二 阶段 的 人 们 需要 的 正 是 这 样 的 上 帝 。 

让 我 们 设想 一 下 ， 处 于 第 二 阶段 的 两 个 男女 相遇 ， 结 婚 生 
子 。 他 们 家 庭 稳固 ， 抚 养 着 自己 的 孩子 。 因 为 稳固 对 于 第 二 阶段 
的 人 们 非常 重要 。 他 们 以 孩子 为 柠 ， 并 尊重 他 们 ， 因 为 教义 说 
过 ,孩子 是 重要 的 ， 应 该 被 尊重 。 虽 然 他 们 的 爱 有 点 像 守法 主 
义 ， 缺乏 想象 力 ， 但 他 们 是 彼此 钟爱 的 ， 因 为 教义 告诉 他 们 要 有 
爱心 ， 也 教 了 几 招 示爱 的 方法 。 

一 个 在 这 样 稳 定 而 有 爱心 的 家 庭 里 长 大 的 孩子 会 怎么 样 ? 显 
然 ， 孩 子 将 汲取 父母 的 宗教 原则 ， 就 像 吸 唤 母亲 的 乳 计 一 样 。 不 
管 他 们 是 天 主教 、 佛 教 、 伊 斯 兰 教 还 是 犹太 教 。 到 了 孩子 的 青春 
期 ， 这 些 原 则 已 在 他 们 的 心中 留 下 烙印 ， 用 心理 学 的 术语 叫做 
“内 化 ”。 一旦 这 样 ， 他 们 将 变 成 有 原则 的 、 能 够 自我 管理 的 人 ， 
而 不 再 依赖 于 某 个 制度 。 这 时 候 一 一 通常 是 在 青春 期 他们 开始 
说 :“ 谁 需要 这 些 愚蠢 的 神话 、 迷 信和 过 时 的 旧制 度 ? ”然后 他 们 
开始 芷 远 教堂 ， 变 成 了 怀疑 论 者 、 不 可 知 论 者 或 无 神 论 者 。 对 于 
这 些 变化 ， 他 们 的 父母 会 惊 妃 、 愤 悔 ， 这 完全 没 必 要 。 因 为 ， 他 
们 已 开始 转换 到 心灵 成 长 的 第 三 阶段 ， 我 将 其 定义 为 “怀疑 的 、 
个 人 主义 的 ”阶段 。 

一 般 说 来 ， 第 三 阶段 的 人 们 在 心灵 上 应 该 高 于 第 二 阶段 的 人 
们 ， 他 们 没什么 宗教 信仰 ， 也 不 反 社 会 ， 而 是 深 深 地 涉足 于 社 
会 。 他 们 往往 会 成 为 其 个 领域 或 机 构 的 中 坚 力量 。 他 们 信守 承 
诺 ， 深 爱 父母 。 通 常情 况 下 ， 他 们 富有 钻研 和 探索 精神 ， 也 会 成 
为 真理 的 追求 者 或 是 科学 家 。 他 们 能 发 现 许 多 真理 的 碎片 ， 并 由 














此 罕见 宇宙 巨 幅 画卷 之 一 角 。 他 们 会 看 到 ， 这 幅 画 卷 美丽 绝伦 ， 
而 且 与 他 们 处 于 第 二 阶段 的 父母 笃信 的 远古 神话 和 迷信 竟 如 此 相 
似 ! 简直 太 奇 妙 了 ! 从 这 时 起 ， 他 们 开始 转换 到 第 四 阶段 ， 我 将 
其 定义 为 “神秘 的 、 普 适 性 的 ”阶段 。 

我 使 用 “神秘 的 ”来 形容 这 一 阶段 ， 尽 管 这 是 一 个 难以 定义 
的 、 被 赋予 贬义 内 凶 的 词汇 。 神 秘 主义 者 有 一 个 特点 : 他 们 能 够 
洞察 到 事物 表面 之 下 的 某 种 联系 。 自 古 以 来 ,神秘 主义 者 认为 男 
人 与 女人 、 人 类 与 其 他 生物 、 活 在 世上 的 人 与 这 个 世界 之 外 的 生 
物 之 间 ， 都 有 着 各 种 关联 。 他 们 能 看 到 这 种 关联 。 不 管 在 什么 文 
化 或 宗教 背景 下 ， 神 秘 主义 者 都 无 一 例外 地 谈 到 了 统一 性 和 公共 
性 ， 而 且 总 是 使 用 模棱两可 的 语言 。 

神秘 主义 者 源 自 于 词根 “神秘 "。 无 疑 ， 神 秘 主义 者 是 爱好 
神秘 的 人 ， 他 们 喜欢 阐释 神秘 ， 非 常 自 在 地 生活 在 神秘 的 世界 
里 。 而 对 于 第 二 阶段 的 人 来 说 ， 当 事情 不 再 按部就班 时 ， 他 们 就 
非常 不 舒服 。 

这 些 原 则 具有 普 适 性 ， 不 仅仅 是 在 美国 ， 也 不 仅仅 是 基督 
教 ， 而 是 所 有 国家 、 所 有 文化 和 宗教 。 确 实 ， 世 界 上 所 有 最 伟大 
宗教 的 特点 之 一 ， 就 是 它们 似乎 能 够 同时 跟 第 二 阶段 和 第 四 阶段 
的 人 对 话 ， 好 像 一 个 已 知 的 宗教 教义 可 以 有 两 种 不 同 的 解释 。 举 
个 犹太 教 的 例子 ,《 旧 约 ' 赞美 诗 三 》 末 尾 一 句 是 “对 主 的 惧怕 
是 智慧 的 开端 "。 对 于 第 二 阶段 的 人 ， 这 句 话 被 解释 为 :“ 当 你 开 
始 害怕 那个 天 空中 的 巨人 警察 时 ， 你 就 真正 聪明 起 来 了 。” 说 得 
没 错 ! 但 对 于 第 四 阶段 的 人 ， 可 以 理解 为 :“ 对 上 帝 的 敬 加 展 现 给 































































































































































































你 启蒙 的 途径 。” 这 也 没 错 ! 

再 举 个 例子 。“ 耶 稣 是 救世 主 "， 这 个 句子 被 反复 诵读 。 对 第 
二 阶段 的 人 ， 这 句 话 往往 被 解释 成 : “耶稣 是 公平 的 ， 无 论 我 何 时 
陷入 麻烦 ， 只 要 我 呼唤 他 的 名 字 ， 他 就 能 够 朱 救 我 。” 第 四 阶段 
的 人 则 理解 为 :“ 耶 稣 通过 他 的 生 与 死 ， 为 我 指引 一 条 救赎 之 路 。” 

我 注意 到 ， 这 种 对 经 书 的 不 同 解释 ， 在 各 种 宗教 中 都 有 所 表 
现 。 我 想 ， 它 们 之 所 以 能 成 为 伟大 的 宗教 ， 就 在 于 它们 可 以 同时 
给 不 同 阶 段 的 信徒 以 阐释 的 空间 。 


对 抗 与 信仰 


不 管 处 于 哪个 阶段 ， 最 大 的 问题 是 ， 人 们 在 心灵 之 旅 不 同 阶 
段 所 感受 到 的 相互 威胁 。 这 也 是 我 们 需要 了 解 这 些 阶 段 最 主要 的 
原因 。 

我 们 一 般 会 认为 ， 那 些 仍 处 在 前 一 阶段 的 人 们 对 我 们 是 一 种 
威胁 ， 因 为 我 们 刚刚 走 过 那 个 阶段 ， 对 新 身份 模糊 不 请 ， 因 而 缺 
少 安全 感 。 但 大 多 数 情况 下 ， 比 我 们 更 高 一 阶段 的 人 们 带 来 的 威 
胁 才 是 更 大 的 。 

第 一 阶段 的 人 会 经 常 表现 得 像 一 只 冷静 的 小 猫 。 但 是 如 果 
你 细心 观察 ， 就 会 发 现 他 们 实际 上 对 每 一 件 事 、 每 一 个 人 都 感 
到 害怕 。 

第 二 阶段 的 人 一 般 不 会 觉得 第 一 阶段 的 人 具有 威胁 力 。 在 他 





们 眼中 ， 第 一 阶段 的 人 都 是 有 罪 的 。 他 们 甚至 喜欢 “有 罪 者 ”的 
存在 ， 把 他 们 看 作 实 现 自我 净化 的 沃土 。 但 是 ， 他 们 往往 会 受到 
第 三 阶段 人 的 威胁 ， 甚 至 更 多 的 是 受到 来 自 第 四 阶段 人 的 威胁 。 
因为 第 四 阶段 的 人 们 似乎 与 他 们 信仰 同样 的 东西 ， 但 似乎 更 自 
由 ,更 盗 意 随 性 ， 这 让 他 们 感到 恐慌 。 

第 三 阶段 的 人 都 是 怀疑 论 者 ， 第 一 阶段 里 “无 原则 者 ”和 第 
二 阶段 里 被 他 们 视 为 “迷信 的 白痴 ”的 人 都 不 足 为 惧 。 但 是 ,他 
们 往往 会 为 来 自 第 四 阶段 的 威胁 而 胆战心惊 。 那 些 人 似乎 跟 他 们 
一 样 有 思想 ， 知 道 如 何 写 出 好 的 脚注 ， 并 且 信 和 仰 虑 诚 。 如 果 你 对 
第 三 阶段 的 人 提 到 “版 依 ” 一 词 ， 他 们 眼前 将 会 马上 浮现 出 传教 
士 或 异 教徒 的 形象 ， 他 们 恨不得 从 房 顶 一 跃 而 出 。 

我 使 用 “版 依 ” 一 词 ， 能 更 形象 地 描述 心灵 成 长 的 阶段 性 转 
变 。 然 而 ， 在 具体 转变 中 ， 又 有 明显 的 不 同 。 第 一 阶段 转换 到 第 
二 阶段 通常 会 非常 突然 ， 极 具 戏 剧 性 。 而 从 第 三 阶段 转换 到 第 四 
阶段 ， 往 往 是 渐进 完成 的 。 例 如 ， 有 一 天 我 和 《作为 宗教 的 心理 
学 》 一 书 的 作者 保罗 “' 威 茨 在 一 起 ， 我 问 他 何 时 成 为 基督 徒 时 ， 
他 挠 挠 头 说 :“ 嗯 ， 大 概 是 1972 年 到 1976 年 的 某 个 时 候 吧 。” 同 
样 的 问题 ， 如 果 你 去 问 第 二 阶段 的 人 ， 他 们 会 说 :“8 月 17 号 晚 
上 8 点 钟 ! ”绝对 的 ， 完 全 不 同 的 回答 。 

我 说 过 ， 在 精神 层面 ， 第 三 阶段 的 人 绝对 高 于 第 二 阶段 的 
人 ， 尽 管 后 者 经 常 去 做 礼拜 。 这 些 人 其 实 也 经 历 了 一 种 “版 
依 ” 一 一 对 怀疑 论 和 怀疑 的 “版 依 ”， 类 似 于 《圣经 》 中 的 “ 心 
灵 制 礼 ”"。 而 第 二 阶段 的 人 ， 是 从 特定 时 间 才 开始 承认 ， 耶 稣 是 














他 的 救世 主 ， 他 们 尚未 完成 对 和 平 与 正义 的 “版 依 " “版 依 ” 不 
是 项 刻 间 发 生 的 事情 ， 如 同 任何 形式 的 心灵 成 长 一 样 ， 它 是 一 个 
持续 的 进程 。 我 希望 继续 “版 依 "， 至 死 不 休 。 


表象 的 欺骗 性 


判断 心灵 的 成 长 阶段 时 ， 我 们 需要 谨慎 而 灵活 的 态度 。 许 多 
人 表面 看 来 属于 某 一 个 阶段 ,实际 上 并 非 如 此 。 就 像 那 些 前 往 教 
堂 的 人 , 乍 一 看 ， 好 像 都 属于 第 二 阶段 。 但 在 内 心中 ， 他 们 对 自 
己 的 宗教 并 不 满意 ， 甚 至 持 怀疑 态度 。 这 种 情况 非常 普遍 。 在 近 
郊 一 些 富裕 社区 ， 每 着 星期日， 许多 公理 会 派 和 长 老 派 牧 师 与 信 
徒 谈论 心理 学 ， 对 上 帝 避 而 不 谈 ， 他 们 担心 谈论 上 帝 会 带 来 危 
险 。 有 些 人 反复 对 上 帝 品 头 论 足 ， 忽 视 宗教 或 精神 。 这 些 人 伪装 
成 第 四 阶段 的 人 ， 实 际 上 却 是 第 一 阶段 的 罪犯 。 

同样 地 ， 不 是 所 有 的 科学 家 都 能 归于 第 三 阶段 。 他 们 知道 如 
何 写 出 好 的 脚注 ， 也 能 在 自己 熟悉 的 研究 领域 有 所 建树 ， 却 对 其 
他 领域 漠不关心 ， 从 而 忽视 了 整个 世界 的 神秘 性 。 这 样 的 科学 家 
也 只 能 是 第 二 阶段 的 人 。 

还 有 一 些 人 ， 心 理 医生 称 其 为 “暧昧 人 格 ” 的 人 。 其 特征 之 
一 就 是 ， 一 只 脚 留 在 第 一 阶段 而 另 一 只 脚 却 迈进 了 第 二 阶段 ， 一 
只 手 在 第 三 阶段 而 某 一 个 手指 却 伸 进 了 第 四 阶段 。 似 乎 哪儿 都 能 
见 到 他 们 的 影子 。 他 们 缺少 一 致 性 ， 这 也 是 我 们 把 他 们 称 作 “ 暧 





























昧 ”的 原因 : 在 边界 或 界限 问题 上 ， 他 们 常常 模糊 不 清 。 

此 外 ,还 有 人 可 能 已 进入 一 个 很 高 的 阶段 ， 却 又 疹 落 回去 
了 。 我 们 称 之 为 : 退步 者 。 其 典型 代表 就 是 ， 他 或 许 是 个 沉 亢 
于 酒色 、 赌 博 成 性 的 人 ， 生 活 放 纵 ， 直 到 有 一 天 ， 他 无 意 中 遇 到 
某 个 信奉 正统 基督 教 的 人 ， 交 谈 之 后 ， 他 得 到 了 救赎 。 接 下 来 的 
几 年 间 ， 他 过 上 了 严谨 而 正直 的 生活 。 然 后 有 一 天 ， 他 突然 消失 
了 ,没有 人 知道 他 去 哪儿 了 ， 直 到 半年 以 后 ， 有 人 在 贫民 窟 的 赌 
场 发 现 了 他 。 

还 有 一 些 人 , 会 在 第 二 阶段 和 第 三 阶段 之 间 跳 来 跳 去 。 最 具 
代表 性 的 例子 就 是 某 些 经 常 做 礼拜 的 人 。 他 会 说 :“ 当 然 , 我 仍然 
信仰 上 帝 ， 我 意思 是 ， 看 看 大 自然 是 多 么 美丽 啊 一 一 山清水秀 ， 
白云 对 浮 ， 百 化 盛开 。 人 类 的 智慧 绝对 创造 不 出 这 样 的 美丽 ， 一 
定 是 某 个 智慧 之 神 在 干 百 万 年 前 安排 了 这 一 切 。 但 是 你 知道 ， 高 
尔 夫 球场 的 美丽 绝 不 亚 于 星期 日 上 午 的 教堂 ， 所 以 ， 我 可 以 在 高 
尔 夫 球 场 上 做 礼拜 。” 

所 以 ， 这 个 人 选择 了 高 尔 夫 球场 而 不 是 教堂 。 一 切 都 好 。 直 
到 有 一 天 ， 他 的 生意 突 遭 波折 。 这 时 他 才 懂 然 大 悟 :“ 噢 ,我 的 
上 帝 ， 我 很 久 以 来 没 去 教堂 祈祷 了 ! ”于 是 回 到 教堂 ， 卖 力 地 祈 
祷 ， 可 生意 好 转 后 ， 他 又 回 到 了 高 尔 夫 球场 ， 忘 记 了 祈祷 。 

另外 一 种 人 则 是 在 第 三 阶段 和 第 四 阶段 之 间 跳 来 跳 去 。 我 有 
个 朋友 叫 “ 希 奥 多 "， 意 为 “上 帝 的 赠礼 "。 希 奥 多 是 个 思维 续 
密 、 罗 辑 请 晰 的 人 ， 白 天 总 能 进发 出 许多 杰出 的 科学 思想 ， 但 他 
不 善 言谈 ， 聊 天 枯燥 乏味 。 但 是 偶尔 在 晚上 ， 喝 点 儿 酒 或 吸 一 点 
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儿 大 麻 后 ， 他 就 会 滔滔 不 绝 ， 妙 语 连 珠 ， 生 活 、 死 亡 、 意 义 和 光 
荣 无 所 不 谈 ， 以 致 我 经 常人 迷 地 坐 在 他 身边 。 但 是 第 二 天 上 午 ， 
他 会 对 我 说 :“ 我 不 知道 自己 昨天 晚上 怎么 啦 ， 我 在 谈论 一 些 最 疯 
狂 的 问题 ， 我 不 能 再 喝酒 或 吸 大 国 了 。” 我 不 是 主张 吸毒 或 酌 酒 ， 
而 只 想 借 此 说 明 ， 在 这 个 特别 的 案例 里 ， 他 放松 自己 之 后 ， 本 我 
得 到 了 回电。 但是， 在 平常 的 日 子 里 ， 他 又 胆 性 地 退回 到 他 所 习 
惯 的 第 三 阶段 。 


人 的 发 展 与 心灵 的 成 长 


当 我 们 还 不 是 无 可 救 药 地 向 后 退步 时 ， 发 展 与 成 长 就 是 可 能 
的 。 但 是 ， 我 们 不 能 因此 略 过 心灵 成 长 的 任何 一 个 阶段 ， 就 像 企 
图 略 过 人 类 心理 发 展 阶 段 一 样 。 实 际 上 ， 这 两 种 成 长 轨迹 非常 相 
似 。 例 如 ， 孩 子 5 岁 前 ， 更 像 是 处 在 第 一 阶段 。 他 们 分 不 请 对 与 
错 ， 他 们 撒谎 、 其 骗 、 偷 窃 、 肆 意 做 手脚 。 而 长 大 成 人 后 ， 他 们 
并 没有 成 为 大 家 想象 的 说 谎 者 、 骗 子 、 小 偷 和 做 手脚 的 人 。 事 实 
上 ， 许 多 人 都 成 了 诚实 的 、 正 派 的 、 守 法 的 人 。 

从 5 岁 到 12 岁 ， 孩子 们 往往 表现 出 第 二 阶段 的 特点 。 他 们 
可 能 很 调皮 ， 但 并 非 不 可 控制 。 基 本 上 ， 他 们 能 按 父母 意愿 行 
事 ， 是 很 好 的 模仿 者 和 跟随 者 。 但 是 到 了 青春 期 ,矛盾 凸显 ,过 
去 把 父母 的 话 当 成 是 上 帝 的 指令 ， 而 现在 他 们 却 常常 反驳 和 拒绝 
父母 的 指令 。 这 就 是 个 人 成 长 的 质疑 和 怀疑 阶段 ， 也 就 是 第 三 阶 














段 。 直 到 青春 期 过 去 ， 第 四 阶段 才能 开始 。 

这 样 一 个 发 展 顺序 对 某 些 人 来 说 可 能 非常 顺畅 ， 对 另 一 些 人 
则 不 然 。 例 如 ， 我 有 一 个 朋友 ， 他 生长 在 一 个 爱尔兰 天 主教 家 
庭 ， 若 进行 归 类 的 话 ， 这 个 家 庭 应 该 属于 第 二 阶段 。15 岁 时 ,他 
进入 了 青春 叛逆 期 。 他 随 父亲 迁 到 阿姆斯特丹 ， 被 送 进 一 家 耶稣 
会 学 校 。 那 里 的 信徒 都 是 一 些 阅 历 丰富 之 人 ， 第 四 阶段 特征 甚 为 
有 明显。 我 的 朋友 受 其 束 染 ,很 快 成 为 耶稣 会 信徒 。 他 们 鼓励 他 质 
疑 ， 把 他 引信 了 怀疑 主义 。 当 他 19 岁 从 阿姆斯特丹 回来 时 , 已 
经 进入 到 第 四 阶段 的 早期 了 。 

正如 在 各 个 成 长 阶段 间 快 速 前 进 是 有 可 能 的 一 样 ， 向 回 请 落 
也 完全 是 可 能 的 。 多 年 以 前 ， 我 受聘 在 一 家 修道 院 做 咨询 。 一 
天 , 来 了 一 批 申请 加 入 修道 院 的 新 人 。 在 批准 她 们 成 为 见习 修女 
之 前 ， 我 要 同 她 们 谈话 ， 这 是 决定 她 们 能 和 否 进入 修道 院 的 重要 一 
步 。 我 记得 有 这 样 一 位 特殊 的 申请 人 ， 一 位 40 多 岁 的 女人 。 主 
持 见习 的 修女 很 担心 她 ， 要 我 跟 她 谈 谈 。 我 发 现 ， 她 是 一 个 理想 
的 圣 职 人 员 ， 但 其 他 的 申请 人 和 见习 修女 却 不 喜欢 她 。 

交谈 过 程 中 ， 让 我 感到 震惊 的 是 ， 坐 在 我 面前 的 好 像 不 是 一 
位 45 岁 的 妇女 ， 她 的 举止 、 神 态 更 像 一 个 有 点 儿 轴 蠢 的 8 岁 小 
姑娘 。 当 我 问 她 心灵 方面 的 问题 时 ， 我 听 到 的 回答 好 像 不 是 出 自 
她 之 口 ， 而 更 像 一 个 听话 的 小 姑娘 流畅 地 背 出 她 已 经 准备 好 的 教 
义 。 自 然 ， 作 为 一 名 心理 医生 ,我 提出 了 我 的 问题 :“ 跟 我 讲 讲 你 
的 童年 。 

她 说 道 :“ 噢 ， 我 有 一 个 非常 非常 快乐 的 童年 。” 我 立刻 起 了 














疑心 ， 因 为 没有 人 会 有 非常 快乐 的 童年 。 所 以 ， 我 说 : “告诉 我 ， 
好 在 哪儿 ? ”她 告诉 我 ， 她 有 一 个 大 她 一 岁 的 姐姐 ， 关 系 亲 密 ， 
一 直 都 是 在 一 起 玩 。 姐 姐 还 发 明了 一 个 名 叫 Oogle 的 魔鬼 。 有 
一 次 她 俩 一 起 在 浴缸 里 玩 ， 姐 姐 突 然 大 叫 :; “看 外 面 ! Oogle 来 
了 ! ”于 是 她 吓 得 把 头 缩 进 水 里 。 结 果 妈 妈 打 了 她 。 我 问 为 什 
么 ,她 说 :“ 因 为 我 把 头发 弄 湿 了 。” 

然后 我 又 得 知 ， 她 妈妈 在 她 12 岁 时 得 了 多 样 硬化 症 ， 在 她 
18 岁 时 去 世 了 。 她 虽然 正常 进入 了 青春 期 , 但 是 ， 她 又 怎么 能 对 
正 遭 受 疾病 折磨 的 母亲 表现 出 青春 期 的 叛逆 ? 在 她 尚未 成 熟 ， 尚 
不 能 分 辨 何 时 该 表现 出 叛逆 ， 何 时 不 该 表现 时 ， 和 母亲 又 去 世 了 。 
如 果 不 能 正常 经 历 青春 期 叛逆 ， 你 可 能 就 会 永远 停留 在 第 二 阶 
段 。 这 名 妇女 就 是 如 此 。 














心灵 成 长 阶段 中 另 一 件 需要 知道 的 重要 事情 是 ， 无 论 我 们 走 
得 多 高 多 远 ， 我 们 都 会 或 多 或 少 保留 一 些 早期 的 痕迹 ， 就 像 人 体 
残存 的 附件 阐 尾 一 样 。 在 我 的 人 格 地 牢 里 ， 就 有 第 一 阶段 一 些 东 
西 埋藏 下 来 : 斯 科 特 ， 派克 是 一 个 罪犯 ,尽管 我 努力 不 让 它 跳出 
来 。 确 实 ， 正 因为 我 意识 到 它 的 存在 ， 我 才能 够 随时 记 住 往 这 个 
地 牢 里 添砖加瓦 ， 以 防止 它 跳 出 来 。 但 是 ， 这 也 是 一 间 非 常 舒适 
的 牢房 ， 铺 着 地 秘 ， 有 彩色 电视 机 。 有 时 在 夜晚 ， 当 我 思考 一 些 




















事情 时 ， 可 能 会 走 下 去 ， 到 地 牢 去 和 它 倾心 相 谈 。 

同样 ， 在 我 的 人 格 中 ， 也 保留 有 第 二 阶段 的 一 些 遗 迹 : 在 面 
临 压力 和 负担 时 ， 斯 科 特 ' 派克 非常 渴望 身边 有 个 哥哥 或 宽容 的 
和 爸爸 给 他 指引 方向 ， 以 应 对 生活 中 的 困难 和 挫折 ; 他 们 能 够 替 他 
承担 起 责任 ， 为 他 排忧解难 。 对 于 这 些 遗 留 下 来 的 东西 ， 我 用 水 
和 面包 抚养 着 它们 。 

与 此 类 似 ， 还 有 一 个 第 三 阶段 的 斯 科 特 ' 派克 。 他 在 面临 
某 些 方面 的 压力 时 ， 会 想到 回归 或 “退步 "。 他 可 能 会 依赖 科学 
而 不 是 心灵 。 我 常 说 ， 如 果 我 被 邀请 去 美国 心理 医学 协会 演讲 ， 
可 能 只 会 说 说 控制 研究 之 类 的 话题 ， 而 不 会 谈 及 任何 不 可 计量 
的 心灵 事务 。 但 当 我 真 的 被 邀请 时 ,我 尽 了 最 大 力量 把 第 三 阶 
段 的 斯 科 特 : 派克 扔 到 地 牢 里 ， 让 它 与 第 一 阶段 的 斯 科 特 ' 派 
克 做 伴 去 了 。 

这 些 都 没有 错 。 无 论 我 们 走 得 多 高 多 远 ， 我 们 都 无 法 摆脱 心 
灵 发 展 早 期 阶段 残留 下 来 的 遗迹 。 所 以 ， 如 果 正 自 鸣 得 意 ， 觉 得 
你 自己 已 稳步 地 走 在 第 四 阶段 的 正确 道路 上 ， 那 么 赶快 检查 一 下 
你 的 地 牢 。 相 反 ， 如 果 你 感到 自己 的 不 足 还 有 很 多 ， 这 将 有 助 于 
你 自 醒 ， 认 请 我 们 身上 残留 的 遗迹 ， 向 更 高 级 的 阶段 拓展 。 就 像 
奥斯卡 ， 王尔德 所 说 :“ 每 个 圣 徒 都 有 过 去 ， 每 个 罪人 都 有 未 来 。 
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第 t 章 ”神话 : 人 性 的 旅程 


在 大 多 数 人 看 来 ， 神 话 讲述 的 都 是 一 些 虚 幻 的 东西 。 但 是 ， 
过 去 60 多 年 来 ， 我 们 在 心理 治疗 和 心理 学 方面 取得 的 进展 之 
一 ， 就 是 发 现 神话 其 实 非常 严谨 ， 它 深刻 地 反映 了 复杂 而 又 直 
富 的 人 性 。 

在 这 方面 ， 我 们 要 特别 感谢 卡尔 * 荣 格 和 研究 比较 神话 的 作 
家 约瑟夫 ' 坎贝尔 所 做 的 努力 ， 特 别 是 后 者 。 

在 不 同 的 文化 里 ， 神 话 以 非常 雷同 的 方式 被 孕育 出 来 ， 尽 管 
夹杂 着 某 些 虚幻 色彩 ， 但 你 仍然 能 够 发 现 ， 神 话 之 所 以 不 朽 ， 原 
因 就 在 于 它 包 含 着 一 些 伟大 的 真理 ， 所 涉及 的 几乎 都 是 与 人 性 有 
关 的 问题 。 

正 因 为 神话 涵盖 了 人 性 的 本 质 ， 所 以 它 能 帮助 我 们 发 掘 人 
性 、 认 清 自我 。 一 名 话 ， 要 了 解 人 性 ， 就 必须 先 了 解 神话 。 


传说 


许多 伟大 的 考古 学 家 一 开始 都 被 视 为 疯子 ， 因 为 他 们 相信 流 
传 下 来 的 传说 或 故事 ， 而 在 其 他 人 眼中 ， 这 些 则 是 不 真实 的 。 

最 好 的 例子 就 是 海 因 里 希 * 施 里 曼 。1830 年 前 后 ， 他 尚未 

成 年 ， 在 一 家 食品 杂货 店 当 学 徒 。 有 一 位 年 纪 较 大 的 人 总 是 到 这 

杂货 店 吃 午餐 。 他 经 常 一 边 喝 咖啡 ,一边 流利 地 背诵 荷 马 史诗 
《伊利 亚 特 》 中 的 章句 。 听 着 他 的 诵读 ， 海 因 里 希 被 特洛伊 的 故 
事 深 深 地 吸引 了 ， 他 发 拆 长 大 以 后 去 寻找 特洛伊 。 

当 他 把 这 个 想法 告诉 别人 时 ， 所 有 人 都 说 :“ 噢 ， 别 傻 了 ， 葵 
马 的 《伊利 亚 特 》 不 过 是 一 个 神话 。 根 本 就 没有 特洛伊 ， 它 只 是 
神话 当中 的 一 个 地 方 。” 但 海 因 里 希 仍 然 坚 信 特 洛 伊 是 真实 的 。 
为 了 能 够 鬼 下 钱 来 进行 自己 的 研究 ， 他 全 力 投 入 工作 。36 岁 的 时 
候 ， 他 成 为 很 富有 的 人 。 从 那 时 起 ， 他 放弃 了 自己 的 生意 ， 出 去 
寻找 特洛伊 。 果 然 ， 大 约 10 年 以 后 ， 他 找到 了 它 ， 就 在 今天 土 
耳 其 的 西海 岸 -《 伊 利 亚 特 》 所 讲述 的 故事 不 仅仅 是 神话 ， 而 是 
有 历史 依据 的 。 

男 一 个 例子 就 是 考古 学 家 爱德华 ' 汤普森。 大 约 在 19 世纪 
末 到 20 世纪 初 ， 汤 普 森 听 说 了 一 个 古老 的 玛雅 传说 : 一 口 用 来 
淹 死 少女 的 井 。 据 说 ， 人 们 会 先 给 这 个 少女 披挂 上 金 首饰 ， 这 样 

















她 就 会 更 快 地 沉 入 水底 。 通 过 这 种 仪式 ， 把 她 献 祭 给 住 在 井 底 的 
雨 神 。 于 是 ,汤普森 决定 寻找 那 口 井 ， 尽管 人 们 都 劝说 :“ 那 只 是 
一 个 萄 唐 的 传说 。 没 有 过 这 样 的 并， 它 从 未 真正 存在 过 。” 

汤普森 来 到 墨西哥 ， 在 那儿 他 得 知 ， 这 里 有 一 座 巨 大 的 、 已 
经 被 毁灭 了 的 玛雅 古城 ， 深 埋 于 尤 卡 坦 半岛 的 从 林 深 处 ， 其 中 有 
一 处 叫做 “井口 ”。 于 是 ， 他 以 用 作 农 场 的 名 义 买 下 了 那 块 地 ， 
不 久 就 发 现 了 两 口 巨大 的 井 ， 确 切 地 说 是 大 坑 。 仔 细 勘 查 之 后 ， 
他 猜测 ， 那 口 稍 大 一 点 的 直径 大 约 6 米 的 井 ， 有 可 能 就 是 他 要 找 
的 。 之 后 ， 他 返回 波士顿 的 家 中 ， 从 亲戚 朋友 那儿 四 处 筹 钱 ， 购 
买 了 挖掘 设备 和 深海 潜水 装备 ， 甚 至 自己 学 会 了 潜水 。 

然而 ， 他 的 挖掘 一 无 所 获 。 年 复 一 年 ， 他 和 工人 们 挖 上 来 的 
只 是 一 复 又 一 复 的 泥 土 ， 没 有 金子 ， 也 没有 骨头 。 他 的 钱 所 剩 无 
几 , 5 年 的 努力 即将 付 之 东 流 。 濒 临 绝 望 之 际 ， 他 意外 发 现 了 第 
一 块 骨头 。 事 实 上 ， 他 找到 的 是 一 个 完整 的 考古 遗址 ， 里 面 有 大 
量 的 金 银 珠 宝 。 他 的 努力 得 到 了 回报 ， 也 恢复 了 目 信 。 他 证 实 
了 ， 把 披 金 戴 银 的 少女 丢 进 井 里 的 传阅， 确 有 其 事 。 

下 面 ， 再 讲 讲 我 自己 的 例子 。 我 自己 并 不 相信 亚 特 兰 蒂 斯 的 
传阅。 这 是 一 个 传阅 中 沉没 于 大 西洋 的 岛屿 ， 被 认为 是 沉 人 海底 
的 岛屿 文明 。1978 年 ， 我 们 全 家 人 去 希腊 旅行 。 有 一 天 ， 我 们 
租 了 一 条 船 ， 沿 着 著名 的 希腊 岛屿 一 一 爱 琴 海南 部 的 基 克 拉 过 群 
岛 航 行 。 这 个 群岛 的 最 南端 有 一 座 小 岛 希腊 名 字 为 锡 拉 ; 意 大 
利 名 字 为 圣 托 里 尼 。 当 我 们 朝 着 这 个 小 岛 航 行 时 ， 我 父亲 告诉 我 
们 ， 他 从 一 本 旅游 指南 上 得 知 ， 有 人 认为 这 岛屿 可 能 就 是 亚 特 兰 



































蒂 斯 。 

这 想法 让 人 发 笑 , 但 随后 所 见 让 我 觉得 这 个 想法 并 不 莞 唐 。 
我 们 驶 进 了 一 片 海域 , 看 上 去 像 是 一 个 夹 在 两 个 岛屿 之 间 的 海 
湾 。 我 立刻 意识 到 ， 这 是 一 个 巨大 的 火山 口 ， 它 的 直径 大 约 有 
32 公里 。 后 来 的 探查 使 我 们 得 知 其 中 的 原委 。1967 年 的 某 个 夜 
晚 ， 一 个 农夫 赶 着 又 子 在 犁 地 ， 他 的 妻 儿 和 和 邻居 在 旁边 闲聊 。 突 
然 间 ， 农 夫 不 见 了 。 人 们 不 知道 发 生 了 什么 ， 只 是 在 农夫 最 后 消 
失 的 地 方 ， 听 到 隐约 的 哭泣 声 。 地 上 有 个 大 洞 ， 农 夫 可 能 掉 进去 
了 。 那 不 是 个 简单 的 洞 一 一 而 是 一 座 城市 。 这 是 被 埋 在 火山 灰 灼 
之 下 的 阿 科斯 罗 蒂 尼 城 。 这 座 城 的 历史 可 以 追 湖 到 青铜 器 时 期 ， 
是 一 种 希腊 和 非洲 文化 的 混合 体 ， 是 世界 上 最 早出 现 彩绘 窗户 的 
地 方 。 这 些 发 现 是 如 此 激动 人 心 ， 以 致 在 我 们 那 次 旅行 10 年 之 
后 ， 雅 典 博物 馆 又 建造 了 一 个 侧 厅 ， 专 门 收藏 在 阿 科斯 罗 蒂 尼 出 
土 的 艺术 品 。 

所 以 ， 我 成 了 一 个 信徒 ， 因 为 我 去 过 亚 特 兰 蒂 斯 。 














神话 和 童话 


传说 不 同 于 神话 ， 它 是 过 去 发 生 的 故事 ， 也 许 是 事实 ， 也 许 
是 虚构 的 。 特 洛 伊 传说 就 是 真 的 ， 祭 礼 井 的 传阅 也 所 言 非 虚 。 我 
认为 ， 亚 特 兰 蒂 斯 的 传说 也 是 真实 的 。 不 管 真 实 与 否 ， 像 祭礼 井 
这 样 的 传说 ， 对 我 们 并 没有 多 少 教育 意义 。 但 是 荷 马 史诗 《伊利 


亚 特 》 不 仅 是 真实 的 传说 ， 也 是 一 个 神话 ， 所 有 有 关 人 性 的 意 
义 都 强 含 其 中 ， 神 话 与 单纯 的 传说 区 别 就 在 于 此 。 

童话 和 神话 也 有 区 别 。 圣 诞 老人 只 是 一 个 童话 人 物 ， 诞 生 的 
历史 只 有 几 百 年 ， 地 球 上 仅 有 1/5 的 人 知道 他 。 龙 则 是 一 个 神 
话 。 早 在 圣诞 老人 被 编造 出 来 前 ， 基 督 教 僧侣 们 就 在 欧洲 的 修道 
院 里 不 辞 辛苦 地 抄写 手稿 ， 并 在 空白 处 画 上 龙 来 作 装 饰 。 中 国道 
士 、 日 本 和 尚 以 及 印度 教 教徒 和 阿拉 伯 的 穆斯林 也 有 类 似 行为 。 

为 什么 是 龙 ? 为 什么 它 如 此 国际 化 和 普遍 化 昵 ? 

答案 是 : 它们 是 人 类 的 象征 。 

它们 是 带 翅 膀 的 蛇 ， 是 会 飞 的 虫子 ， 而 我 们 则 像 仆 虫 类 ， 在 
地 上 潜行 ， 陷入 罪 蓝 和 狭隘 文化 偏见 的 泥 潭 里 ; 人 类 竟 望 自己 也 
能 像 鸟 儿 在 天 空 拷 翔 一 样 ， 超 越 所 有 罪恶 和 文化 偏见 。 

我 认为 龙 得 以 普及 的 原因 之 一 ， 就 在 于 它 是 最 简单 的 神话 。 
但 龙 也 并 不 简单 。 它 是 多 重 的 、 双 面 的 造物 ， 象 征 着 一 个 悖 论 。 
这 是 神话 存在 的 原因 之 一 一 一 展现 多 重 的 、 自 相 了 矛盾 的 人 性 的 不 
同 层面 。 

神话 既 有 矛盾 性 ， 又 有 多 重 性 ， 所 以 你 不 能 够 轻易 相信 它 
们 ， 以 免 让 自己 陷入 麻烦 。 然 而 ,普通 的 童话 则 过 于 肤浅 和 简单 
化 ， 相 信 它 ， 你 同样 会 陷 和 麻烦。 在 生活 中 ， 亦 是 如 此 ， 过 分 简 
单 化 的 思考 会 使 人 陷 人 痛苦 ， 我 们 希望 事情 黑白 分 上 明 ， 和 希望 事情 
非 此 即 彼 。 然 而 ， 生 活 的 因素 不 是 单一 的 ， 它 至 少 是 两 种 因素 共 
同 起 作用 的 。 

比如 ， 在 我 演讲 时 ， 某 些 基 督 教徒 会 问 :“ 派 克 医 生 ， 同 性 





恋 的 人 应 该 被 任命 为 牧师 吗 ? ”他 们 这 样 问 ， 就 好 像 同性 恋 不 是 
好 事 就 应 该 是 坏事 。 可 是 ， 我 从 自己 有 限 的 心理 治疗 经 验 里 了 解 
到 ， 有 一 些 同 性 恋 是 由 于 在 畸形 家 庭 里 长 大 而 形成 的 ， 还 有 一 些 
同性 恋 者 ， 是 遗传 因素 造成 的 。 这 样 的 同性 恋 者 虽然 在 理论 上 有 
治愈 的 可 能 ,但 实际 上 却 困难 重重 。 除 此 之 外 ， 同 性 恋 者 还 有 各 
种 各 样 的 混合 因素 。 一 个 人 是 否 成 为 同性 恋 ， 是 生理 和 心理 双重 
作用 的 结果 。 所 以 ， 如 果 我 们 简单 地 把 同性 恋 判定 为 不 是 好 事 就 
是 坏事 ， 实 在 是 曲解 了 上 帝 在 创造 世界 时 的 微妙 和 复杂 。“ 同 性 
恋 者 应 该 被 任命 为 牧师 吗 ”， 与 “异性 恋 者 应 该 被 任命 为 牧师 吗 ” 
的 答案 一 样 : 它 既 取决 于 同性 恋 者 ， 也 取决 于 异性 恋 者 。 








责任 的 神话 


神话 是 理解 人 性 的 矛盾 性 、 多 面 性 、 复 杂 性 的 绝 好 教材 。 你 
可 能 还 记得 在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 里 ， 我 提 到 俄 
瑞 斯 不 斯 的 神话 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 是 阿 特 柔 斯 的 孙子 。 阿 特 柔 斯 野心 
勃勃 ， 想 证 明 自 己 无 与 伦比 ， 甚 至 比 诸 神 更 伟大 ， 所 以 遭 到 诸 神 
的 惩罚 ， 他 的 后 代 都 遭 到 了 诅 允 ， 导 致 俄 瑞 斯 趟 斯 的 母亲 克 吕 
墨 斯 特 拉 与 人 私 通 ， 谋 杀 了 自己 的 丈夫 一 一 俄 瑞 斯 忒 斯 的 父亲 阿 
伯 门 农 。 就 这 样 ， 诅 哈 又 降临 到 俄 瑞 斯 忒 斯 其 上 一 一 根据 十 希腊 
伦理 法 则 ， 儿 子 必须 为 父亲 报仇 。 但 是 ， 狼 母 的 行为 同样 为 希腊 
法 理 所 不 容 。 俄 瑞 斯 不 斯 进退 两 难 ， 承 受 着 巨大 的 痛苦 ， 最 后 他 

















还 是 杀 死 了 母亲 。 于 是 ， 诸 神 派 复仇 女神 昼夜 跟踪 ， 对 他 进行 惩 
罚 。 有 三 个 形状 恐 饰 、 只 有 他 看 得 见 听 得 着 的 人 头 鸟 身 怪物 ， 时 
刻 都 在 恐吓 人 他、 袭击 他 、 哗 骂 他 。 

不 管 走 到 哪里 ， 俄 瑞 斯 不 斯 都 被 复仇 女神 追赶 。 他 到 处 流 
浪 ， 和 寻求 赎罪 的 方法 。 经 过 多 年 的 孤独 、 反 省 和 上 自 责 ， 他 请 求 诸 
神 手 下 留情 ， 撤 销 对 阿 特 柔 斯 家 族 的 诅 沈 。 他 说 ,为 了 狼 母 之 
罪 , 他 已 付出 了 极 大 的 代价 ， 复仇 女 神 不 必 紧 追 着 他 不 放 。 于 是 
诸 神 举行 了 大 规模 的 公开 审判 。 太 阳 神 阿波 罗 为 俄 瑞 斯 不 斯 辩 
护 ， 说 所 有 的 一 切 都 是 自己 亲手 安排 的 ， 他 下 达 的 诅咒 和 命令 ， 
使 俄 瑞 斯 忒 斯 陷入 了 狂 母 雪耻 的 困境 。 此 时 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 却 挺身 
而 出 ， 否 认 了 阿波 罗 的 说 法 。 他 说 :“ 有 过 错 的 是 我 ， 是 我 杀 死 了 
母亲 ， 与 阿波 有 罗 无 关 。” 他 的 诚 朋 和 坦率 ， 让 诸 神 十 分 惊讶 ， 因 
为 阿 特 柔 斯 家 族 的 任何 人 都 不 曾 有 过 为 自己 行为 负责 的 情形 ， 他 
们 总 是 把 过 错 推 到 诸 神 头 上 。 最 终 ， 诸 神 决 定 赦免 俄 瑞 斯 忒 斯 ， 
取消 了 对 阿 特 柔 斯 家 族 的 诅咒 ， 还 把 复仇 女神 变 成 了 仁慈 女神 。 
人 头 鸟 身 的 怪物 变 成 了 充满 爱心 的 精灵 ， 从 此 给 予 俄 瑞 斯 忒 斯 有 
益 的 忠告 ,使 他 终生 好 运 不 断 。 

这 个 神话 的 含义 并 不 难 理解 ， 只 有 俄 瑞 斯 不 斯 能 看 得 见 的 复 
仇 女 神 的 幻影 ， 代 表 着 他 自己 的 症状 ， 也 就 是 他 患 有 严重 的 心理 
疾病 。 而 复仇 女神 变 成 仁慈 女神 ， 意 味 着 心理 疾病 得 到 治愈 。 俄 
瑞 斯 忒 斯 实现 了 局 面 的 逆转 ， 是 因为 他 愿意 为 自己 的 心理 疾病 负 
责 ， 而 不 是 一 味 逃 脱 责任 或 归咎 到 别人 头 上 。 虽 然 他 尽力 摆脱 复 
仇 女 神 的 纠缠 和 折磨 ， 但 他 并 不 认为 他 自己 遭受 到 了 不 公正 的 惩 


























罚 ， 也 不 把 自己 看 成 社会 或 环境 的 牺 性 品 。 作 为 当初 降临 到 阿 特 
和 柔 斯 家 族 身上 的 诅咒 ， 复 仇 女神 象征 着 阿 特 柔 斯 的 心理 疾病 ， 这 
是 阿 特 柔 斯 家 族 的 内 部 问题 ， 也 就 是 说 ， 父 母 或 者 祖父 母 的 徘 
过 ， 要 由 他 们 的 后 代 来 承担 。 然 而 ， 俄 瑞 斯 不 斯 没有 怪罪 其 家 
族 ， 没 有 指责 他 的 父母 或 祖父 母 ， 尽 管 他 完全 可 以 那样 做 。 他 也 
没有 归咎 于 上 帝 或 者 命运 。 相 反 ， 他 认为 局 面 是 自己 造成 的 ， 他 
愿意 为 此 付出 努力 ， 以 洗刷 罪过 。 这 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 如同 大 
多 数 治疗 一 样 ， 都 要 经 历 漫 长 的 时 期 ， 才 能 最 终 见效 。 最 终 ， 俄 
瑞 斯 不 斯 获得 了 “痊愈 ”， 他 通过 努力 完成 了 “治疗 ”"， 而 曾经 带 
给 他 痛苦 的 一 切 ， 也 变 成 了 赋予 他 智慧 和 经 验 的 吉祥 使 者 。 

这 一 神话 非常 典型 地 反映 了 从 心理 疾病 到 心理 健康 的 转换 。 
这 样 一 个 不 可 思议 的 转换 ， 其 “代价 ”就 是 勇于 对 目 己 、 对 目 己 
的 行为 负责 。 


万 能 的 神话 


我 在 《不 同 的 鼓 》 里 谈 到 的 另 一 个 神话 ， 同 样 给 人 以 启迪 。 
伊 卡 鲁 斯 和 他 父亲 企图 从 监狱 里 逃跑 ， 他 们 借助 于 羽毛 和 石蜡 做 
的 翅膀 飞 了 出 去 。 伊 卡 鲁 斯 越 飞越 高 ， 想 一 直 飞 到 太阳 那儿 去 。 
可 他 刚刚 要 接近 太阳 的 时 候 ， 热 量 便 融 化 了 他 的 翅膀 ， 使 他 险 地 
身亡 。 

这 个 神话 的 寓意 是 ， 试 图 想当然 地 拥有 上 帝 般 的 力量 是 愚蠢 
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的 。 太 阳 通 常 是 上 帝 的 象征 。 因 此 ， 我 认为 这 个 神话 还 有 一 层 意 
思 ， 就 是 仅 靠 自己 的 能 力 无 法 接近 天 堂 ， 只 有 上 帝 扶 助 我 们 才能 
接近 。 其 他 的 方法 只 会 让 人 陷 人 麻烦 ， 坠 落 而 亡 。 

这 是 人 们 在 “心灵 成 长 ”过 程 中 遭遇 到 的 问题 之 一 。 走 上 心 
灵 旅 程 之 后 ， 人 们 总 是 想 赁 一 已 之 力 实现 “心灵 成 长 "。 他 们 以 
为 ， 到 修道 院 做 一 次 周末 静 修 ， 参 加 禅宗 的 课程 和 苏 非 派 的 舞蹈 
活动 ， 或 是 加 入 增强 意识 自我 实现 训练 ， 就 会 进入 涅 各。 遗憾 的 
是 ， 这 些 方 法 并 不 奏效 。 如 果 你 坚信 仅 靠 自己 实现 这 一 目标 ， 麻 
烦 就 会 找 上 你 一 一 就 像 伊 卡 鲁 斯 一 样 。 

因此 ， 如 果 你 认为 能 够 自行 设计 心灵 成 长 之 路 ， 是 不 会 成 功 
的 。 我 的 意思 不 是 要 贬低 某 些 训练 班 或 其 他 形式 的 自我 探索 ， 它 
们 可 能 很 有 价值 。 做 你 觉得 应 该 去 做 的 事 ， 同 时 做 好 准备 ， 不 再 
执著 于 自己 能 得 到 什么 ， 而 是 欣然 面 对 你 无 法 掌控 的 意外 事件 。 
在 心灵 旅程 中 ， 最 重要 的 是 学 会 妥协 。 








《圣经 》 里 的 神话 


《圣经 》 是 什么 ? 它 是 真实 的 吗 ? 它 是 一 本 神话 集 ， 还 是 一 
些 过 时 的 规则 ? 它 与 我 们 的 生活 有 什么 关联 ? 

一 位 女士 曾 对 我 说 :“ 以 前 ， 一 想到 《圣经 》 是 一 本 正统 教 的 
经 书 ， 我 就 厌烦 ， 读 不 下 去 。 但 是 有 一 天 ， 我 突然 意识 到 ， 它 看 
似 矛盾 ， 实 则 充满 精妙 之 语 ， 从 此 我 就 完全 爱 上 它 了 。 


的 确 ,《 圣 经 》 是 一 本 自 相 矛盾 的 故事 集 。 它 是 各 种 传说 的 
混合 体 ， 各 种 历史 的 混合 体 ， 各 种 规则 的 混合 体 ， 神 话 和 隐喻 交 
融 其 中 。 

如 何 诠释 《圣经 》? 根据 我 的 经 验 ， 尽 管 原 教 则 主义 者 强调 
它 的 重要 性 , 但 同时 也 在 奇怪 地 滥用 《圣经 》。 实 际 上 ,“ 原 教 则 
主义 者 ”是 一 个 误 称 ， 更 恰当 的 表述 应 该 是 “绝对 正确 之 人 ”。 

他 们 相信 《圣经 》 是 非凡 的 有 灵感 的 上 帝 的 神 论 ， 必 须 原 
封 不 动 地 照抄 照搬 。 在 他 们 看 来 ， 对 《圣经 》 只 能 有 一 种 解释 ， 
那 就 是 他 们 自己 的 诠释 。 依 我 看 ， 这 样 的 想法 只 会 使 《圣经 》 
枯竭 。 

“田园 劝导 运动 ”的 发 起 人 之 一 韦 恩 * 奥 茨 ， 曾 就 此 问题 谈 
到 一 个 年 轻 人 的 事 ， 那 个 人 挖 去 了 自己 的 一 只 有 眼睛， 原因 是 耶稣 
说 过 :“ 如 果 你 的 眼睛 冒犯 你 ， 就 摘 掉 它 。” 韦 恩 说 :“ 你 知道 ,我 
是 一 个 优秀 的 南部 浸 礼 会 老 教 友 ， 非 常 热 爱 我 主 耶 稣 ， 但 是 我 从 
心里 希望 他 从 末 那 么 说 过 。” 

问题 不 在 于 耶稣 说 过 什么 ， 而 在 于 从 耶稣 的 话 里 领悟 到 什 
么 。 当 然 ， 耶稣 本 意 不 是 让 你 切 掉 用 膊 或 挖 出 眼睛 ， 他 的 意思 是 
在 前 进 的 路 上 ， 有 什么 东西 妨碍 了 你 的 心理 健康 或 心灵 成 长 ， 你 
应 该 抛弃 它 ， 而 不 是 坐 在 那儿 抱怨 。 

所 以 ,《 圣 经 》 不 能 单纯 按 字面 来 理解 ， 它 有 大 量 的 比喻 和 
神话 ， 因 此 ， 它 容易 引起 各 种 各 样 复杂 的 或 相互 矛盾 的 诠释 。 
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善 与 恶 的 神话 


最 具 复 杂 性 和 多 重 性 的 神话 就 是 《 创 世 记 三 》 伊甸园 里 亚 
当 和 夏娃 的 神话 。 神 话 像 梦 一 样 ， 可 以 用 弗 洛 伊 德 的 “ 凝 缩 ”来 
解释 。 一 个 单独 的 梦 能 够 凝 缩 两 个 或 三 个 不 同 的 意思 ， 这 当然 也 
适用 于 伊甸园 的 神话 。 这 个 离奇 的 故事 ,包含 十 几 个 甚至 更 多 的 
深刻 真理 ， 阐 释 着 有 关 人 性 的 真 详 。 

《 创 世 记 三 》 是 一 部 关于 人 类 意识 演化 过 程 的 神话 。 人 人 吃 了 
善 恶 树 上 的 禁果 之 后 ， 开 始 有 了 意识 ， 有 了 意识 便 有 了 自我 意识 
和 羞 层 ， 于 是 善 与 恶 相伴 而 生 。 

这 个 精彩 而 丰富 的 神话 还 教 给 我 们 另 一 件 事情 ， 就 是 关于 选 
择 的 力量 。 在 我 们 分 辩 那 智慧 之 树 的 善 恶 之 果 前 ， 我 们 没有 真正 
的 选择 ， 因 为 我 们 还 没有 自由 的 意志 ， 直 到 《 创 世 记 三 》 里 描述 
的 那 一 刻 起 ， 我 们 才 开 始 有 了 意识 ， 有 了 追求 真理 还 是 追求 谎言 
的 选择 。 因 此 伊甸园 神话 对 于 佐证 善 与 恶 的 起 源 也 是 作用 良 多 。 
你 不 可 能 生来 就 恶 ， 除 非 你 选择 。 上 帝 在 敞开 自由 意愿 大 门 时 ， 
恶 必 然 也 会 进入 这 个 世界 。 

一 个 早期 的 关于 意识 进化 的 神话 则 源 自 《 创 世 记 一 》， 
中 也 涉及 进化 和 善 恶 。 它 讲述 了 万 物 衍生 的 过 程 ， 上 帝 首 移 创 
造 了 天 空 、 大 地 和 水 ， 接 下 来 是 植物 和 动物 ， 这 同 地质 学 和 十 














生物 学 确认 的 顺序 是 一 样 的 。 这 个 顺序 就 是 科学 家 确认 的 进化 
的 顺序 。 

由 此 ， 我 突然 对 《 创 世 记 一 》 有 了 全 新 的 理解 。 我 想象 着 ， 
上 帝 首 先 创 造 了 光 ， 他 打量 着 它 ， 觉 得 很 好 ， 于 是 又 创造 了 十 
地 ， 觉 得 也 还 不 错 ， 于 是 他 又 把 大 地 和 水 分 开 。 他 继续 创造 了 植 
物 与 动物 ， 当 他 觉得 自己 创造 的 这 一 切 都 很 好 时 ， 又 创造 了 人 
类 。 由 此 我 想到 ， 从 善 的 冲动 就 是 对 创造 力 的 追求 。 

然而 ， 从 恶 的 冲动 则 是 毁灭 性 的 。 善 与 恶 、 创 造 与 毁灭 的 选 
择 ， 都 取决 于 我 们 自己 。 我 们 必须 承担 选择 的 责任 ， 并 接受 随 之 
而 来 的 结果 。 


英雄 的 神话 


约瑟夫 ' 坎贝尔 在 《 干 面 英雄 》 一 书 中 讲述 了 “英雄 诞生 的 
神话 "， 借 此 来 告诉 我 们 真理 。 英 雄 神 话 非常 具有 代表 性 ， 不 同 
文化 背景 下 ， 表 现形 式 略 有 差异 ， 但 模式 相同 : 总 是 有 一 个 太 
阳 神 ， 一 个 月 亮 女神 ， 他 们 结合 了 ， 生 了 一 个 孩子 ， 而 且 都 是 男 
孩 ， 在 成 长 过 程 中 ， 这 男孩 都 要 经 历 一 个 奋斗 、 动 乱 和 痛苦 的 历 
程 ， 最 终 成 长 为 一 个 英雄 。 

这 一 神话 意味 着 什么 ? 首先 ， 让 我 解释 一 下 什么 是 英雄 。 英 
雄 就 是 能 够 解决 别人 不 能 解决 的 问题 的 人 。 例 如 ， 一 个 美丽 富饶 
的 国家 ， 人 民生 活 幸 福安 定 。 但 是 ， 一 条 暴 户 、 卑 邯 、 令 人 生 厌 





的 恶 龙 出 现 了 ， 破 坏 了 这 一 切 。 所 以 ， 国 王 决定 ， 无 论 是 谁 ， 只 
要 能 杀 死 那 恶 龙 ， 就 可 以 刻 美 丽 的 埃 斯 米 拉 达 公主 为 妻 。 消 息 传 
遍 全 国 ， 一 个 又 一 个 最 勇敢 的 哈佛 或 耶鲁 培养 出 来 的 骑士 站 了 出 
来 ， 同 恶 龙 搏斗 ， 但 都 被 吃 掉 了 。 形 势 变 得 非常 严峻 ， 似 平一 切 
都 要 毁灭 。 这 时 ， 从 布朗 克 斯 森林 外 面 来 了 一 位 年 轻 的 犹太 人 ， 
他 在 纽约 大 学 受 的 教育 ， 有 某 种 不 寻常 的 智慧 。 经 过 仔细 谋划 ， 
他 杀 死 了 恶 龙 。 于 是 ， 这 个 年 轻 人 也 了 美丽 的 埃 斯 米 拉 达 公主 ， 
从 此 过 着 快乐 无 比 的 生活 。 

这 个 年 轻 人 就 是 英雄 ， 因 为 他 解决 了 其 他 人 无 法 解决 的 问 
题 一 一 杀 死 恶 龙 。 但 他 又 是 如 何 办 到 的 ? 神话 中 ， 英 雄 必 定 是 太 
阳 神 和 月 亮 女 神 的 后 代 。 其 实 ， 这 个 神话 也 是 在 阐述 男子 气概 和 
女子 气质 。 

长 期 以 来 ， 我 们 总 是 倾向 于 男人 阳刚 、 女 子 阴柔 的 二 分 法 ， 
不 管 在 传说 中 还 是 在 生活 里 。 比 如 ， 目 前 一 个 非常 流行 的 研究 领 
域 就 是 左右 脑 的 关系 ， 认 为 它们 分 管 不 同 的 思维 领域 。 如 果 把 它 
用 于 “英雄 诞生 的 神话 "， 太 阳 神 就 象征 着 男子 气概 ， 追 求 光明 、 
理智 和 理性 ， 即 善于 分 析 的 左 脑 型 思考 ; 而 月 亮 女神 则 代表 女子 
气质 ， 追 求 幽暗 、 感 性 和 直觉 ， 即 右 脑 型 思考 。 两 者 结合 ， 生 出 
的 孩子 就 会 兼 具 太 阳 神 和 月 亮 神 ( 即 他 和 她 ) 的 特质 。 因 此 ， 这 
是 一 个 我 们 称 之 为 雌雄 同体 的 神话 。 

显而易见 ， 我 们 都 能 够 变 成 英雄 ， 只 要 我 们 学 会 支配 我 们 的 
阴柔 和 阳刚 ， 即 左 脑 和 右 脑 。 迄 今 ， 极 少 有 人 学 着 去 做 这 件 事 
情 。 现 实情 况 是 ， 在 我 们 的 成 长 过 程 中 ， 大 多 数 人 或 者 强调 阳刚 





却 牺 性 了 阴柔 ， 或 者 提高 了 阴柔 却 又 丧失 了 阳刚 。 我 们 学 会 了 用 
左 脑 和 右 脑 分 别处 理 问题 ， 却 很 少 融合 二 者 去 处 理 问题 。 

要 实现 阳刚 和 阴柔 的 一 体 化 是 非常 痛苦 的 。 神 话 里 ， 孩 子 成 
长 过 程 中 的 顽强 斗争 ， 实 现 了 阳刚 与 阴柔 的 整合 。 倘 若 我 们 也 能 
如 此 ， 努 力学 习 探索 ， 并 用 右 脑 和 左 脑 去 处 理 同样 的 问题 ， 整 合 
阳刚 和 阴柔 我 们 也 能 成 为 英雄 ，, 解决 世界 上 尚未 解决 的 问题 。 
我 们 正 处 在 一 个 渴望 英雄 ， 渴 望 解决 一 切 问题 的 世界 。 


关于 如 何 理解 《圣经 》 的 故事 ， 总 是 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 
人 们 通常 习惯 按照 字面 意思 来 解释 《圣经 》。 以 罗 德 妻子 的 故事 
为 例 ， 当 上 帝 准 备 焚 恕 徘 恶 深重 的 城市 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 时 ， 他 人 允 
许 罗 德 和 他 的 妻子 逃离 ， 条 件 是 不 能 回头 看 。 罗 德 的 妻子 因 回头 
看 而 变 成 了 一 根 盐 柱 。 表 面 看 来 ， 这 是 一 个 关于 惩罚 的 故事 ， 告 
斌 我 们 违背 上 帝 意志 ， 会 遭遇 什么 。 

近 100 年 里 ， 出 现 了 一 个 “科学 ”诠释 《圣经 》 的 新 学 派 。 
这 个 学 派对 《圣经 》 中 的 神奇 事件 做 出 了 “理性 的 ”解释 。 比 
如 ， 他 们 考察 到 红海 有 些 地 方 是 非常 浅 的 ， 而 潮汐 相合 ， 人 恰恰 
是 每 100 年 左右 出 现 一 次 ， 这 时 候 实 际 上 是 能 够 涉 水 而 过 的 。 
对 于 有 关 罗 德 妻子 的 故事 ， 这 个 学 派 的 解释 也 是 别出心裁 ,《 新 
牛津 圣经 》 里 ， 将 这 个 故事 注释 为 : “一 种 古老 的 传统 ， 为 了 说 











明 在 某 些 地 区 奇异 的 盐 柱 的 形成 ， 今 天 在 阿 斯 丹 山 或 许 还 能 见 
到 这 种 景象 。 
但 是 ， 这 一 解释 让 我 不 寒 而 栗 。 我 为 此 想 了 很 多 ， 想 知道 上 
帝 为 什么 不 让 罗 德 和 他 妻子 回头 看 。 回 头 看 错 在 哪儿 ? 随后 我 想 
到 ， 许 多 人 在 生活 中 花费 太 多 时 间 去 回 望 过 去 ， 恬 悔 不 已 。 如 此 
执 迷 于 过 去 ， 将 会 发 生 什么 ? 我 顿悟 到 ， 这 样 的 人 实际 上 变 成 了 
活生生 的 盐 柱 ! 我 开始 明白 罗 德 妻子 的 故事 所 隐喻 的 深层 次 意义 
和 对 人 性 的 深刻 探索 。 





































































































有 了 时 我 会 告诉 人 们 ， 我 生活 中 最 大 的 幸 事 之 一 ， 就 是 宗教 教 
育 的 几乎 缺失 。 我 说 “几乎 "， 因 为 我 的 确 到 星期 日 主 日 学 校 去 


















































过 一 天 。 我 很 清楚 地 记得 那天 的 情景 。 在 主 日 学 校 ， 我 被 要 求 给 
图 画 书 里 一 幅 亚伯拉罕 献 休 伊 萨 克 的 图 画 上 色 。 或 许 因 为 我 真 的 
具有 成 为 心理 医生 的 潜质 ， 当 时 我 马上 就 断定 上 帝 一 定 疯 了 ， 要 
亚伯拉罕 杀 他 的 儿子 ， 而 亚伯拉罕 也 疯 了 ， 竟 然 真 想 这 么 做 ; 尤 
其 不 可 思议 的 是 ， 伊 萨 克 一 定 也 疯 了 ， 脸 上 带 着 虔诚 的 表情 身 在 
那儿 ， 等 待 着 被 刊 开 。 
结果 ， 我 哥哥 拒绝 再 去 主 日 学 校 ， 以 他 12 岁 的 力量 做 出 了 
反抗 。8 岁 的 我 也 顺势 躲 过 了 星期 日 主 日 学 校 ， 这 就 是 我 宗教 教 
育 的 过 程 。 我 始终 不 认为 亚伯拉罕 献 祭 伊 萨 克 的 故事 对 8 岁 大 的 
孩子 是 适宜 的 。 因 为 ， 根 据 瑞 士 心理 学 家 吉 恩 ' 皮 亚 杰 的 心理 发 
展 阶段 论 ， 那 个 年 龄 段 的 儿童 倾向 于 形象 认 知 或 按 字 面 意思 去 理 
解 ， 分 析 和 思考 能 力 尚 未 形成 。 反 之 ， 到 了 一 定 的 年 龄 段 ， 讲 故 
事 则 不 太 适 合 ， 这 时 恰恰 是 进行 分 析 和 推理 教育 的 绝 佳 时 机 。 

















































































































































































































































































































现在 我 人 过 中 年 ， 再 来 看 亚伯拉罕 献 祭 伊 萨 克 的 故事 ， 我 





则 体会 出 深刻 的 含义 。 对 于 我 们 这 些 已 经 为 人 父母 的 人 来 说 ， 

















我 相信 这 是 我 们 应 该 学 习 的 最 重要 故事 之 一 。 这 个 故事 或 神话 
告诉 我 们 ， 





总 有 一 天 ， 我 们 不 得 不 放 开 自己 的 孩子 。 是 的 ， 孩 


子 是 上 帝 赐 予 我们 的 礼物 ， 我 们 可 以 保存 ， 但 不 是 永远 。 超 过 


某 个 时 间 








限度 ， 于 他 们 ， 于 我 们 都 是 弊 大 于 利 。 我 们 需要 学 会 











如 何 送 匠 


这 礼物 ， 把 孩子 交 给 上 帝 托 管 。 他 们 不 再 属于 我 们 ， 











他 们 有 上 自 














己 的 生命 。 
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第 作 章 ”上 交 : 神圣 的 疾病 


首先 ， 我 必须 承认 ， 我 是 个 有 瘾 的 人 。 我 对 尼古丁 上 净 ， 几 
平 不 能 自拔 。 我 在 写 文章 、 演 讲 时 都 谈 到 过 自律 ， 而 我 自己 却 没 
有 足够 的 目 律 去 戒烟 。 


我 要 指出 ， 


毒品 及 硒 精 上 瘤 有 多 方面 的 原因 。 它 既 具 有 生物 


学 根源 ， 也 具有 深刻 的 社会 学 根源 。 不 过 ， 我 在 这 里 只 谈 上 瘾 的 


心灵 因素 。 





上 瘾 是 一 种 偶像 案 拜 。 对 柄 酒 者 来 说 ， 酒 浇 就 是 一 个 偶像 。 
偶像 案 拜 有 许多 不 同 的 形式 ,一 些 是 非常 明显 的 ， 比 如 沉迷 财 
博 、 性 生活 过 度 和 财迷 心 窍 等 ， 都 是 一 种 首 。 还 有 一 些 是 不 明显 


的 ， 比 如 家 庭 

















的 偶像 崇拜 : 无 论 什 么 时 候 ， 当 你 觉得 取悦 父母 


比 服从 上 帝 的 旨意 更 重要 时 ， 你 就 陷 人 了 家 庭 偶像 崇拜 。 家 庭 变 


成 了 一 个 偶像 ， 


而 且 经 常 是 最 沉重 的 一 个 。 


因此 ， 从 长 远 来 看 ， 了 解 各 种 形式 的 偶像 崇拜 或 上 首 ， 对 我 


们 来 说 很 重要 ， 因 为 许多 上 瘾 要 比 吸毒 危险 得 多 ， 比 如 对 权力 的 
成 瘾 ， 对 安全 感 的 成 瘦 。 

沿 着 这 样 一 个 思路 ，i 上 我 们 来 单独 谈 谈 毒品 成 瘾 问题 。 我 
想 ， 那 些 成 为 酒精 或 毒品 的 奴隶 的 人 ， 是 渴望 重 回 伊甸园 的 人 。 
他 们 比 大 多 数 人 都 更 竟 望 到 达 乐园 ， 到 达 天 堂 ， 回 到 家 里 。 他 们 
渴望 找 回 那 种 失去 了 的 温暖 感 ， 还 有 那 种 腾 腾 的 天 人 合 一 的 整体 
感 ， 那 些 我 们 在 伊甸园 里 曾经 拥有 过 的 感觉 。 所 以 ， 美 国 小 说 家 
冯 内 特 的 儿子 马克 ， 把 他 那 本 回忆 自己 患 心理 疾病 和 吸毒 经 历 的 

书 命名 为 《伊甸园 快车 》 当然 ， 人 不 可 能 返回 伊甸园 ， 只 能 向 
前 穿越 痛苦 的 沙漠 。 这 是 唯一 一 条 回 家 的 路 ， 也 是 一 条 荆棘 密布 
的 路 。 但 是 那些 成 瘾 的 人 ， 那 些 非常 强烈 渴望 回 家 的 人 ， 却 南 辕 
北 辐 ， 走 错 了 路 。 

我 们 可 以 从 两 个 方面 来 理解 这 种 回 家 的 渴望 。 一 是 把 它 看 作 
对 回归 的 况 望 ， 一 种 不 仅 要 回 到 伊甸园 ， 而 且 要 疏 回 子宫 的 竟 
望 ; 二 是 把 它 看 作 一 种 潜在 的 对 进步 的 渴望 。 在 这 种 回 家 的 竟 望 
中 ,成 瘾 的 人 对 于 精神 和 更 高 力量 的 追求 ， 远 比 其 他 人 强烈 ， 只 
是 他 们 混淆 了 这 一 旅程 的 方向 。 




















荣 格 与 匿名 式 酒 协会 


人 们 都 知道 ， 卡 尔 : 荣 格 在 心理 学 与 精神 结合 方面 成 绩 斐 
然 。 但 很 少 有 人 知道 他 间接 促成 了 匿名 戒 酒 协会 的 成 立 。 
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19 世纪 20 年 代 ， 荣 格 有 一 个 病人 ， 是 一 个 柄 酒 者 ， 治 疗 约 
一 年 后 仍 无 好 转 ， 最 终 荣 格 绝望 地 对 他 说 :“ 听 着 ， 你 完全 是 在 我 
这 儿 浪 费 钱 财 ,我 不 知道 怎么 帮助 你 ， 我 无 能 为 力 。” 那 人 请 求 
道 :“ 没 有 希望 了 吗 ? 能 给 我 一 点 儿 建 议 吗 ?” 荣 格 说 道 :“ 我 能 
给 你 的 唯一 建议 ， 就 是 你 或 许可 以 版 依 一 种 信仰 。 我 听 说 ， 有 个 
别人 有 信仰 之 后 就 停止 了 喝酒 ， 你 可 以 试 坛 。 

那 人 听从 荣 格 的 建议 ， 真 的 出 去 寻找 这 种 信仰 了 。 只 要 寻 
找 ， 你 就 会 发 现 ? 是 的 ， 他 发 现 了 它 。 大 约 六 年 以 后 ， 他 版 依 了 
信仰 ， 并 藉 了 酒 。 

这 事 发 生 后 不 久 ， 他 无 意 中 遇 到 一 个 名 叫 埃 贝 的 老酒 友 。 埃 
贝 说 :“ 嘿 ,去 喝 一 杯 ! ”但 是 他 说 :“ 不 ,我 一 点 也 不 喝 了 。” 埃 
贝 很 吃惊 :“ 你 什么 意思 ， 你 完全 不 喝 了 ? 你 是 个 不 可 救 药 的 酒 
鬼 ， 就 像 我 一 样 。” 于 是 那 人 就 向 他 解释 了 荣 格 的 建议 。 

埃 贝 想 ， 这 或 许 是 个 好 主意 ， 所 以 他 也 开始 寻找 信仰 。 大 约 
两 年 时 间 ， 他 也 戒 了 酒 ， 过 上 了 有 意义 的 生活 。 

之 后 不 久 的 一 天 晚上 ， 埃 贝 顺便 拜访 他 的 一 位 老酒 友 比尔 。 
比尔 邀 他 喝 几 杯 ， 埃 贝 谢绝 了 ， 这 回 轮 到 比尔 大 吃 一 惊 。 于 是 
埃 贝 开 始 讲述 荣 格 那个 病人 的 故事 ， 以 及 自己 版 依 之 后 如 何 戒 
了 酒 。 

比尔 认为 这 是 个 好 主意 ， 他 也 出 去 寻找 一 种 信仰 的 版 依 。 几 
周 的 时 间 他 就 戒 了 酒 。 不 久之 后 ， 他 在 俄 玄 俄 州 亚 克 朗 市 发 起 了 
匿名 戒 酒 协会 的 首次 会 议 。 

大 约 20 年 后 ,一 切 都 尘埃 落 定 。 比 尔 给 荣 格 写 了 一 封 信 说 ， 


在 匿名 戒 酒 协会 组 建 中 ， 他 无 意 中 扮 六 了 重要 的 角色 。 荣 格 给 他 
回 了 封 信 ， 充 满 了 溢 美 之 词 。 荣 格 说 ， 他 非常 高 兴 比 尔 写 信 给 
他 ， 很 高 兴 获 悉 他 的 病人 做 了 件 大 好 事 ， 对 自己 无 意 中 扮演 的 角 
色 也 很 欣慰 。 但 是 他 说 ， 最 令 他 高 兴 的 是 ， 过 去 周围 没有 什么 人 
可 以 谈论 这 个 问题 ， 现 在 ， 机 会 来 了 。 这 个 问题 就 是 ， 在 西方 语 
言传 统 上 ， 酒 精 和 灵魂 用 了 同一 个 词 来 表示 ， 这 或 许 不 是 偶然 。 
这 意味 着 柄 酒 的 问题 本 质 上 就 是 一 个 精神 问题 ， 或 许 醉酒 者 比 其 
他 人 更 渴求 精神 满足 ， 或 许 醒酒 就 是 一 种 心理 病症 ,说 好 昕 点 ， 
是 一 种 心灵 状态 。 

所 以 ， 从 两 个 方面 去 分 析 成 瘾 的 人 对 回 家 的 渴望 ， 是 正确 而 
理性 的 。 全 然 漠 视 成 净 者 回归 的 愿望 是 错误 的 ， 我 发 现在 治疗 过 
程 中 强调 积极 方面 颇 有 成 效 。 所 以 ， 在 治疗 成 瘾 病人 时 ， 最 有 效 
的 方法 是 关注 其 进步 方面 一 一 他 们 对 精神 的 渴望 ， 而 不 是 强调 他 
们 临床 表现 出 的 退化 症状 。 








版 依 的 程序 





30 年 前 ， 当 我 做 心理 实习 医生 时 ， 心 理 医生 们 就 已 经 知 
道 ， 匿 名 戒 栖 协会 在 治愈 柄 酒 方面 取得 的 效果 比 心理 治疗 更 好 。 
但 是 我 们 却 视 它 为 街区 酒吧 的 替代 品 。 我 们 认为 ， 柄 酒 者 有 一 
种 所 谓 的 “ 口 尖 人格 障碍 "， 他 们 聚集 在 匿名 式 酒 协会 ， 胡 聊 一 
气 ， 喝 一 通 咖啡 ， 抽 一 通 香 烟 ， 通 过 这 些 方式 ， 他 们 的 “口头 ” 
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需要 得 到 了 满足 。 心 理学 家 轻 臣 地 宣称 ， 这 就 是 匿名 戒 酒 协会 
成 功 之 所 在 。 

然而 ， 时 至 今日 ， 大 多 数 心 理 医生 仍然 认为 ， 匿 名 戒 酒 协会 
的 方法 之 所 以 起 作用 ， 是 因为 它 是 一 种 上 瘾 的 替代 品 。 我 不 否认 
有 这 方面 的 因素 。 然 而 ， 因 “替代 成 将 ”而 戒 栖 ， 这 在 匿名 戒 酒 
协会 治愈 的 病人 中 只 占 5% 。 匿 名 戒 笨 协 会 起 作用 的 真正 原因 在 
于 “程序 "。 为 什么 这 些 程序 会 奏效 呢 ? 至 少 有 三 个 原因 。 

第 一 个 原因 ， 匿 名 戒 酒 协会 的 “十 二 步骤 法 ”是 目前 独 一 无 
二 的 悔改 计划 ， 匿 名 戒 酒 协会 的 人 称 它 为 “精神 的 版 依 ”， 因 为 
他 们 不 想 让 人 误 以 为 匿名 戒 酒 协会 是 一 种 有 组 织 的 宗教 。 但 十 二 
步 又 法 的 核心 是 “更 高 的 力量 "。 这 些 程序 实际 上 就 是 教导 人 们 ， 
为 什么 应 该 继续 向 前 穿 过 沙漠 ， 走 向 “更 高 的 力量 ”。 

正 因为 这 是 版 依 的 唯一 程序 ， 因 此 匿名 戒 酒 协会 被 视 作 美国 

今天 最 成 功 的 “教会 "， 其 他 任何 教派 都 会 忌妒 它 的 异军突起 。 
该 协会 的 人 们 表现 出 了 惊人 的 聪明 才智 ， 他 们 甚至 不 必 为 预算 和 
场所 而 烦恼 。 事 实 上 ， 教 堂 成 为 他 们 现成 的 聚会 场所 ， 而 主办 匿 
名 戒 酒 协 会 会 议 ， 也 已 成 为 公共 教堂 的 重要 职责 之 一 。 

大 约 一 年 前 ， 我 在 康涅狄格 州 的 一 个 教堂 做 演讲 ， 中 间 休 息 
时 ， 我 看 了 一 张 布告 牌 ， 发 现 那 家 教堂 每 周 要 举办 14 次 匿名 戒 
酒 协会 会 议 。 

然而 ， 虽然 匿 名 戒 酒 协会 将 教堂 作为 会 议 场所 ,但 他 们 与 有 
组 织 的 宗教 是 无 关 的 ， 甚 至 在 涉及 程序 的 “精神 ”层面 ， 它 都 非 
常 低调 ， 目 的 是 为 了 吸引 视 它 为 威胁 的 新 成 员 。 许 多 人 感到 了 它 
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的 威胁 ， 不 大 喜欢 版 依 ， 甚 至 抗拒 它 。 因 此 ， 匿 名 歹 酒 协会 的 工 
作 困 难 重重 。 

大 约 12 年 前 ， 一 位 酌 酒 者 找到 我 ， 原 因 是 “匿名 戒 酒 协会 
不 起 作用 ”。 据 他 说 ， 在 过 去 的 半年 时 间 里 ， 他 每 隔 一 晚 就 去 参 
加 匿名 和 戒 酒 协会 会 议 。 而 在 前 一 晚 ， 他 都 会 喝 个 酷 醒 大 醇 。 他 说 
他 已 理解 了 所 有 十 二 步骤 法 ， 但 不 知道 为 什么 不 起 作用 。 当 他 对 
我 说 这 些 时 ， 我 有 些 意外 地 说 :“ 据 我 所 知 ， 十 二 步骤 法 是 非常 深 
这 的 精神 智慧 的 本 体 ， 人 们 通常 需要 化 上 三 年 、 甚 至 更 多 时 间 才 
会 有 所 领悟 。 

他 承认 我 的 话 有 些 道理 ， 因 为 他 完全 不 懂 “ 更 高 的 力量 ”是 
指 什么 。 但 是 他 认为 ， 他 至 少 理解 了 第 一 步 。 

我 问 :“ 哦 ， 那 是 什么 呢 ?” 

“我 开始 承认 我 对 酒精 无 能 为 力 。” 

“ 那 是 什么 意思 ? ” 

“我 的 意思 是 ， 我 脑子 里 存在 着 某 种 生物 化 学 方面 的 缺陷 。 
不 论 何 时 ， 只 要 我 喝 一 点 酒 ， 酒 精 便 接管 一 切 ， 意 志 全 无 。 所 以 
我 必须 做 到 滴 酒 不 沾 。” 

“ 那 你 为 什么 还 要 喝 呢 ? “ 

他 陷 人 了 沉默 ， 一 脸 困惑 。 

我 继续 说 :“ 你 知道 ， 或 许 第 一 步 不 是 你 喝 了 第 一 口 后 对 三 精 
无 能 为 力 ， 而 是 在 这 之 前 ， 你 对 酒精 也 是 无 能 为 力 的 。 

他 使 劲 儿 摇头 :“ 不 对 。 是 否 喝 第 一 口 ， 完 全 取决 于 我 。 

“这 可 是 你 说 的 。 但 是 ， 你 从 没 这 样 去 做 ， 是 吧 ? ” 
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“这 完全 取决 于 我 。” 他 坚持 着 。 

我 说 :“ 好 吧 ， 那 就 按 你 说 的 去 做 吧 。” 

这 个 人 还 未 能 理解 十 二 步骤 的 第 一 步 ， 更 别提 余下 的 十 一 
步 了 。 


心理 重建 计划 


匿名 戒 酒 协会 能 够 奏效 的 第 二 个 原因 在 于 ， 它 是 一 个 心理 计 
划 。 它 不 仅 告诉 人 们 为 什么 要 有 信仰 ， 而 且 还 提供 了 大 量 关于 如 
何 穿 过 沙漠 的 建议 。 在 这 方面 ， 它 提出 了 两 个 基本 方式 。 

一 个 是 使 用 格言 和 警句 。 比 如,“ 假 戏 真 做 。”“ 我 不 太 
好 ， 你 也 不 太 好 ， 不 过 没关系 。”“ 你 唯一 能 改变 的 人 就 是 你 自 
己 。 “时 不 再 来 。” 

格言 和 警句 为 什么 这 么 重要 ? 讲 一 个 我 个 人 的 故事 。 我 有 一 
个 祖父 ， 他 不 是 很 机 敏 ， 话 少 但 很 精练 。 他 会 对 我 说 “ 走 一 步 ， 
做 一 步 ”或 “不 要 把 所 有 的 鸡蛋 放 到 一 个 篮子 里 "。 当 然 ， 不 是 
所 有 都 是 忠告 类 的 ， 还 有 一 些 是 安慰 性 的 ， 如 “ 宁 做 鸡 头 ， 不 做 
凤 尾 "， 或 “只 干 活 不 玩 要 ， 杰 克成 了 小 傻瓜 "。 

然而 ， 他 有 时 会 不 断 地 重复 。 比 如 “内 光 的 不 都 是 金子 ”这 
一 句 ， 我 听 过 至 少 有 一 干 次 了 。 但 是 他 爱 我 。 从 我 八 九 岁 到 十 三 
岁 期 间 ， 每 个 月 我 都 要 穿 过 曼哈顿 岛 ， 和 祖父 母 过 周末 。 这 些 周 
末 的 仪式 一 成 不 变 。 我 会 在 星期 六 上 午 到 那儿 ， 及 时 地 赶 上 祖父 








母 为 我 准备 的 午餐 。 午 饭 后 一 一 那 时 没有 电视 一 一 祖父 会 带 我 去 
看 两 场 连 映 电影 ， 并 一 直 跟 我 坐 在 一 起 。 那 就 是 他 的 爱 。 

在 看 电影 的 路 上 ， 祖 父 的 格言 警句 常 灌 于 耳 ， 而 它们 所 传达 
的 智慧 让 后 来 的 我 受益 菲 浅 。 

十 几 年 以 后 ， 当 我 在 做 心理 实习 医生 时 ,一 个 15 岁 的 男孩 
来 找 我 治疗 。 他 因 学 习 成 绩 差 而 郁郁 寡 欢 。 交 谈 中 ， 他 给 我 的 印 
象 有 些 沉 站。 我 想 ， 或 许 他 成 绩 差 是 因为 他 条。 心理 医生 有 一 种 
智能 评价 方式 ， 我 们 称 之 为 “心理 状态 测试 ”， 其 中 一 个 内 容 就 
是 让 病人 解释 谚语 。 我 问 他 :“ 为 什么 人 们 说 ,“ 住 在 玻璃 房子 
的 人 不 该 扔 石头 ”? ” 

他 立刻 答 道 : “如果 你 住 在 一 个 玻璃 房子 里 ， 而 你 又 丢 石 头 ， 
你 的 房子 将 会 被 打破 。” 
“但 是 大 多 数 人 不 是 真 的 住 在 玻璃 房子 里 。 你 如 何 用 这 句 话 
解释 人 们 之 间 的 关系 ? ” 

“我 不 知道 。 

我 再 试 一 次 。“ 为 什么 人 们 说 ,“ 不 要 为 打 翻 了 的 牛奶 而 器 
注 

他 阅 :“ 如 果 打 翻 了 牛奶 ， 我 会 抱 一 只 猫 过 来 琵 干 次。 

这 似乎 有 点 想象 力 ， 但 没有 解释 出 它 所 表达 的 寓意 。 我 决定 
把 他 转 给 一 个 心理 学 家 进行 更 精确 的 测试 。 业 界 知名 的 资深 女 专 
家 为 他 做 了 测试 ， 报 告 显 示 ， 那 男孩 智商 达 105。 我 很 是 吃惊 。 
虽 不 算 太 高 ， 却 在 平均 值 以 上 ， 对 预习 学 校 来 说 是 有 些 偏 低 ， 那 
也 许 能 解释 他 成 绩 差 的 部 分 原因 。 在 我 看 来 ， 他 的 智商 也 就 在 85 
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左右 。 于 是 我 打 电 话 给 女 专 家 ， 表 示 质 疑 ， 因 为 他 在 谚语 方面 做 
得 很 差 。“ 噢 ， 我 们 不 担心 那个 ”她 说 ,“ 现 在 没有 多 少年 轻 人 
知道 那些 古老 的 谚语 了 。” 

我 经 常 想 ， 如 果 我 们 的 公共 学 校 能 够 实施 一 些 心理 健康 教育 
计划 ， 这 些 谚 语 也 许 就 能 保存 下 来 。 但 是 我 知道 ， 我 们 很 难 成 
功 ， 因 为 人 们 抗拒 它 。 在 我 们 国家 ， 有 一 股 反 对 心理 健康 的 力 
量 ， 他 们 杞 人 忧 天 ， 担 心 世 俗人 文 主义 和 心理 学 运动 会 带 来 不 好 
的 影响 。 那 么 ， 他 们 应 该 不 会 拒绝 在 学 校 里 教授 孩子 古老 谚语 
吧 ， 他 们 会 同意 吗 ? 所 以 ， 我 希望 有 人 能 够 开始 着 手 这 样 一 个 计 
划 ， 并 很 快 得 以 实施 ， 为 了 像 我 祖父 常 说 的 那样 : “及 时 的 一 针 胜 
过 事后 的 九 针 。” 


世俗 的 精神 疗法 


匿名 戒 酒 协会 通过 使 用 谚语 取得 了 很 好 的 效果 。 除 此 之 外 ， 
它 还 有 男 一 个 有 效 的 机 制 : 保证 人 制度 。 当 你 加 入 匿名 戒 酒 协会 
或 学 习 十 二 步骤 法 ， 你 需要 确定 一 个 保证 人 ， 一 个 真正 业余 的 心 
理 治 疗 医生 。 

如 果 你 觉得 自己 需要 心理 治疗 而 又 无 力 支 付费 用 ， 那 么 你 可 
以 试 试 ,假装 你 是 个 柄 酒 者 ， 到 匿名 戒 酒 协会 去 ， 再 给 自己 找 个 
保证 人 。 实 际 上 有 些 人 就 是 这 么 干 的 。 我 从 不 假装 ， 所 以 我 也 不 
建议 你 这 么 做 。 实 际 上 ， 你 不 必 假装 ， 在 你 家 族 中 肯定 会 有 一 个 





柄 酒 的 亲戚。 

我 不 是 说 ,匿名 戒 酒 协会 里 的 保证 人 都 是 很 专业 的 心理 医 
生 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 并 不 怎么 样 。 有 些 病 人 ， 就 是 在 那里 花 
了 几 年 时 间 之 后 又 来 找 我 的 ， 觉 得 我 作为 一 个 心理 医生 ， 也 许 能 
额外 给 他 们 点 建议 ， 一 些 他 们 从 保证 人 那儿 得 不 到 的 东西 。 在 试 
着 给 他 们 一 点 点 额外 的 推动 的 同时 ， 我 从 他 们 那儿 也 学 到 了 很 多 
东西 。 

在 十 二 步骤 法 里 ， 有 一 些 传统 的 东西 是 非常 好 的 ， 胜 过 保证 
人 。 不 过 在 这 个 问题 上 ， 我 更 相信 保证 人 制度 优 于 传统 的 治疗 。 
大 大 方 方 地 去 跟 你 的 保证 人 说 :“ 我 真 的 感谢 三 年 来 你 给 我 的 帮 
助 ， 但 是 现在 ， 我 想 我 已 经 准备 找 个 更 有 经 验 的 保证 人 。” 而 保 
证 人 可 能 会 说 : “我 完全 同意 你 的 说 法 ， 很 高 兴 我 能 够 帮助 你 ， 并 
看 到 你 能 有 这 么 大 的 进展 。” 不 过 ,没有 几 个 心理 医生 会 心平 气 
和 地 面 对 比 他 们 更 成 熟 的 病人 。 


公共 计划 


我 们 说 匿名 戒 酒 协会 有 效 ， 是 因为 它 是 一 种 精神 转换 的 步 
， 告 诉 人 们 为 什么 他 们 必须 向 前 穿 过 那 沙漠 ; 另外 ， 还 因为 它 
是 一 个 心理 学 计划 ,借助 格言 和 保证 人 ， 教 给 人 们 许多 关于 如 何 
向 前 穿 过 沙漠 的 方法 。 匿 名 戒 酒 协 会 有 效 的 第 三 个 原因 是 ， 它 告 
诉 人 们 ， 他 们 不 必 独 自 一 人 孤独 地 向 前 穿 过 沙漠 。 这 是 一 个 公共 








的 计划 。 

过 去 几 年 里 ,我 几乎 放弃 了 心理 治疗 和 研究 ， 同 其 他 人 一 道 
致力 于 “公共 鼓励 基金 会 ”的 创立 。 我 的 书 《 不 同 的 鼓 》 说 的 就 
是 这 方面 的 事情 。 在 书 里 我 指出 ， 共 同体 的 出 现 是 人 们 为 应 对 危 
机 所 做 出 的 反应 。 它 就 像 是 守候 在 特 护 室外 的 一 群 陌 和 本人， 能 够 
迅速 分 享 彼此 深 深 的 恐惧 和 喜悦 ， 因 为 他 们 都 有 亲人 被 列 上 了 病 
危 名 单 。1985 年 墨西哥 城 大 地 震 ，4000 多 人 遇难 。 地 震 发 生 几 
个 小 时 后 ， 平 时 那些 以 自我 为 中 心 的 、 衣 食 无 忧 的 青少年 和 穷苦 
工人 并 肩 合作 ， 夜 以 继 日 地 奉献 着 他 们 的 爱 。 

唯一 的 问题 是 ,一 旦 危机 过 去 ， 共 同体 也 就 不 复 存在 了 。 其 
结果 是 ， 数 百 万 人 都 在 为 这 一 损失 而 哀伤 。 我 可 以 保证 ， 这 个 星 
期 四 或 星期 六 晚上 ， 将 有 数 万 老人 在 美国 海外 退伍 军人 俱乐部 和 
美军 俱乐部 里 喝 得 烂醉 如 泥 ， 嘉 悼 二 战 时 那些 难忘 的 日 子 。 他 们 
牢记 着 那些 日 子 ， 带 着 深 深 的 怀念 。 尽 管 那 时 他 们 又 冷 又 湿 又 危 
险 ,但 他 们 感受 到 了 集体 的 关爱 及 生活 的 特殊 意义 ， 那 是 他 们 此 
后 再 也 无 法 重 温 的 。 

















醒酒 者 的 福 分 


参加 匿名 戒 酒 协会 的 柄 酒 者 ， 都 是 有 福 分 和 天 赋 的 人 。 
醒酒 本 身 就 是 一 种 福 分 。 因 为 柄 酒 虽 是 一 种 能 明显 带 给 人 
伤害 的 疾病 ,但 是 ， 相 比 于 非 柄 酒 者 ， 酮 酒 者 不 一 定 受 到 更 多 




















的 伤害 。 每 个 人 都 有 自己 的 悲伤 和 臣 惧 ， 只 是 有 时 我 们 可 能 没 
意识 到 。 每 个 人 都 有 难题 ， 只 是 酌 酒 者 不 加 以 掩饰 ， 而 大 多 数 
人 则 把 它 藏 匿 在 平静 面具 的 背后 ， 他 们 不 能 敞开 心律 讨论 那些 
最 重要 的 事情 ， 不 愿 谈论 内 心 的 痛苦 和 哀 释 。 而 参加 匿名 戒 酒 
协会 ， 则 可 以 谈论 自己 受到 的 伤害 ， 从 而 使 身心 得 到 放松 。 所 
以 ， 醒 条 是 福 分 。 

匿名 戒 酒 协会 中 柄 笨 者 的 天 赋 表 现在 ， 他 们 谈 到 自己 时 ， 只 
说 自己 是 正在 康复 的 柄 酒 者 ， 而 没有 说 是 “已 经 康复 的 醒酒 者 ”， 
或 “曾经 的 柄 酒 者 "。“ 正 在 康复 ”这 个 表述 ， 能 使 他 们 不 断 提 醒 
自己 ,康复 的 过 程 正在 进行 中 ， 危 机 还 在 。 由 于 危机 还 在 ,共同 
体 也 还 在 。 

在 我 组 建 “公共 鼓励 基金 ”的 过 程 中 ， 最 麻烦 的 问题 之 一 ， 
就 是 要 努力 向 人 们 解释 它 是 什么 东西 。 只 有 正 接受 十 二 步骤 法 治 
疗 的 人 才能 够 理解 它 。 因 为 对 他 们 我 可 以 说 ,组 建 “公共 鼓励 基 
金 "， 是 让 人 们 在 没有 成 为 柄 酒 者 、 没 有 陷 人 危机 之 前 就 融入 公 
众 之 中 。 它 表达 了 一 个 讯息 : 我 们 所 有 人 都 处 在 危机 之 中 。 






















































































早 一 点 面 对 危 机 


人 们 总 是 回避 痛苦 ， 总 是 对 心理 健康 持 非 常 奇怪 的 态度 。 美 
国人 通常 认为 ， 心 理 健康 的 标志 就 是 没有 危机 感 。 然 而 ， 这 根本 
不 是 心理 健康 的 特征 ! 心理 健康 的 特征 应 该 是 具备 尽早 面 对 危 机 





如 今 ,“ 危 机 ”一 词 变 得 非常 时 尚 。 比 如 ， 我 们 都 在 谈论 中 
年 危机 。 但 早 在 这 个 词 出 现 前 ， 我 们 也 提 到 过 女人 的 中 年 危机 ， 
即 更 年 期 。 许 多 妇女 ， 当 她 们 到 了 50 岁 并 且 停 止 月 经 后 ， 就 可 
能 在 精神 上 陷于 崩溃 。 但 是 说 来 奇怪 ， 这 种 情况 不 是 在 所 有 女人 
身上 发 生 。 我 可 以 告诉 你 为 什么 。 

一 个 心理 健康 的 女人 ， 不 会 在 50 岁 时 突然 觉得 自己 遭遇 了 
更 严重 的 更 年 期 危机 。 因 为 一 直 以 来 ， 她 应 对 过 许 许 多 多 的 危 
机 。 例 如 ，26 岁 时 ， 某 天 早上 起 来 ， 她 从 镜子 里 看 到 自己 眼角 开 
始 有 了 和 鱼尾纹， 这 时 她 可 能 会 想 :“ 你 知道 ， 我 想 好 莱 坞 的 导演 
大 概 不 会 来 找 我 了 。” 而 10 年 后 ， 当 她 36 岁 时 ， 她 最 小 的 孩子 
上 了 幼儿 园 。 她 又 对 自己 说 :“ 你 知道 ， 或 许 我 该 花 点 心思 在 自 
己 身上 ， 不 要 再 只 顾 着 孩子 了 。” 这 样 的 女人 到 了 50 岁 ， 月 经 结 
束 时 ， 她 将 顺利 地 度 过 这 一 阶段 。 除 了 有 一 点 潮 热 感 外 ， 她 绝对 
不 会 有 更 多 麻烦 ， 因 为 早 在 20 年 前 ， 她 心理 上 就 遭遇 了 自己 的 
“更 年 期 "。 

而 那些 陷 人 麻烦 的 女人 ， 都 是 紧 紧 抓 住 幻 想 不 放 、 相 信和 好 莱 
坞 经 纪 人 某 一 天 会 突然 出 现 的 人 ， 她 们 都 是 对 自我 以 外 的 世界 没 
有 任何 兴趣 的 人 。 当 她 进入 50 岁 ， 月 经 停止 了 ， 无 论 什 么 化 妆 
品 都 掩饰 不 了 脸 上 的 皱纹 ， 留 给 她 的 只 是 一 个 空荡荡 的 家 ， 一 种 
空荡荡 的 生活 。 她 不 崩溃 才 怪 呢 ! 

不 过 ,我 不 想 老 生 常 谈 ， 只 谈 女 人 和 更 年 期 。 实 际 上 ， 男 
人 的 中 年 危机 也 一 样 严重 。 不 久 前 ， 我 就 度 过 了 自己 的 第 三 次 








中 年 危机 ， 而 且 这 一 次 ， 是 我 自 15 岁 以 来 遭遇 的 最 严重 的 打 
击 ， 深 深 地 伤害 了 我 。 我 只 想 说 明 ， 不 管 是 对 于 男人 还 是 女人 ， 
判定 其 心理 是 否 健康 ， 都 不 在 于 我 们 有 多 少 避 免 危 机 的 办 法 ， 
而 在 于 我 们 是 否 能 够 早 一 些 面 对 危机 、 并 且 向 下 一 个 危机 挺进 。 
换 名 话说， 判断 心理 是 否 健康 ， 要 看 我 们 一 生 当 中 究竟 能 应 对 
多 少 危 机 。 

有 一 种 罕见 的 毁灭 性 心理 疾病 ， 困 扰 着 大 约 1% 的 人 。 这 种 
病 授 使 人 们 去 追求 过 一 种 戏剧 化 的 生活 ， 和 希望 生活 时 时 充满 激 
动 。 但 是 ， 另 一 种 更 具 毁 灭 性 的 心理 疾病 困扰 着 至 少 9%5% 的 美国 
人 ， 这 就 是 ， 我 们 的 生活 太 缺 少 戏 剧 性 ， 每 天 醒 来 ， 我 们 面 对 的 
都 是 柴米油盐 ,日 复 一 日 地 混沌 度 日 ， 对 生命 的 本 质 毫 无 觉悟 。 

这 里 涉及 “信仰 者 ”的 德 性 。 其 他 人 只 不 过 是 在 经 历 生 活 中 
的 起 起 伏 伏 ， 而 “信仰 者 ” 却 要 遭遇 “精神 危机 "。 要 知道 ， 唱 
遇 “ 精 神 危 机 ” 比 遭 遇 抑郁 要 “有 尊严 ”得 多 。 实 际 上 ， 一 且 你 
承认 自己 遭遇 的 是 一 次 “精神 危机 "， 那 么 你 可 能 很 快 地 度 过 抑 
郁 。 我 深信 不 疑 的 是 ， 需 要 对 我 们 的 文化 做 出 一 些 改变 ， 赋 予 危 
机 以 应 有 的 “尊严 ”， 包 括 各 种 类 型 的 抑郁 及 各 种 存在 式 的 痛苦 。 
恰恰 是 这 些 痛 苦 和 人 危机， 使 我 们 的 心灵 得 以 成 长 。 

匿名 戒 酒 协会 的 那些 人 ， 总 是 处 在 康复 的 过 程 之 中 ， 与 不 间 
断 的 危机 相伴 ， 并 且 互 相 帮 助 ， 共 同 应 对 不 断 来 临 的 危机 。 这 就 
是 共同 体 的 作用 。 

在 希腊 的 街 巷 ,你 会 看 到 人 们 围 坐 在 一 起 ,谈论 着 稀奇 古 
怪 、 毫 无 意义 的 话题 ， 如 某 一 个 人 在 树 上 吊 死 了 ， 遭 到 了 惩罚 之 
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类 。 但 值得 注意 的 是 人 们 的 交谈 方式 ， 这 些 人 你 一 言 我 一 语 ， 一 
起 哭泣 ， 一 起 欢笑 ， 互 相 感动 ， 互 相 影 响 ， 乃 至 陌生 的 路 人 都 被 
他 们 所 吸引 。 它 仿佛 是 爱 的 芬芳 ， 飘 向 街 埠 深 处 ,吸引 人 们 涌 向 
这 里 ， 就 像 蜜蜂 飞 向 化 儿 。 有 人 甚至 这 样 表示 :“ 我 还 不 太 理 解 这 
种 东西 ， 但 我 希望 加 入 进来 。” 

在 最 单调 的 旅馆 房间 里 ,我们 开始 筹建 我 们 的 共同 体 。 这 
时 ， 销 售 员 和 酒吧 女 招待 都 过 来 说 :“ 我 不 知道 你 们 在 这 儿 做 什 
么 ， 但 是 我 3 点 下 班 一 一 我 能 加 入 你 们 吗 ? ”于 是 我 明白 了 ， 共 
同体 是 如 何 发 挥 作 用 的 。 

1935 年 6 月 10 日 ， 俄 玄 俄 州 亚 克朗 市 ， 比 尔 和 鲍 伯 医生 召 
集 了 第 一 次 匿名 戒 酒 协会 会 议 。 我 相信 ， 这 是 20 世纪 最 伟大 、 
最 具 积 极 意义 的 一 个 事件 。 它 不 仅 标志 着 自助 运动 、 科 学 与 精神 
的 融合 ， 开 始 在 草根 阶层 中 出 现 ， 而 且 标志 着 公众 运动 的 开始 。 

这 就 是 我 把 “成 瘾 ” 称 为 “神圣 的 疾病 ”的 原因 之 一 。 当 我 
同 匿名 戒 酒 协会 的 朋友 们 聚 在 一 起 时 ， 我 们 经 常会 这 样 推断 : 上 
帝 故 意 创造 了 醒酒 这 种 病症 ， 为 的 是 创造 出 酌 酒 者 ， 为 的 是 让 这 
些 栈 酒 者 创造 出 匿名 戒 酒 协会 ， 从 而 为 公众 运动 疯 山 开路 。 这 不 
仅仅 是 醒酒 者 和 成 瘤 者 的 救星 ， 也 是 我 们 所 有 人 的 救星 。 





区 胀 剑 所 注 淮 罕 砧 严 属 ” 
尖 狂 轩 块 既 灰 训 全 东风 旺 ” 





第 刀 章 ” “未 知 死 ， 安 知 生 ” 


美国 诗人 桑 德 伯 格 写 过 一 首 题 为 《特快 列车 》 的 诗 : 


我 乘 上 一 辆 特快 列车 ， 

这 国家 最 棒 的 火车 之 一 。 

火车 载 着 十 五 节 车 磺 里 的 上 千 人 ， 

飞驰 过 革 原 ， 驶 入 蓝 色 的 雪 圳 和 深 色 的 气 氢 。 

(所 有 的 车 厢 都 将 锈蚀 成 度 铁 ; 

所 有 在 餐车 和 卧铺 车 而 里 谈 笑 的 男人 女人 都 将 
化 为 灰 烛 。) 

我 问 一 个 正在 吸烟 的 男人 要 去 哪儿 ? 

他 回答 说 :“ 奥 马 哈 。” 


不 知 你 是 否 猜 到 ， 这 是 一 首 关 于 死亡 的 诗 ， 是 对 于 死亡 这 个 
长 期 被 我 们 忽视 的 主题 的 简要 总 结 。 人 生 有 限 ， 我 们 所 有 人 都 会 
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走向 死亡 。 作 为 成 长 最 重要 的 一 步 ， 我 们 必须 承认 这 样 一 个 事 
实 ， 即 每 个 人 都 将 走向 死亡 ， 我 们 都 将 锈蚀 ， 变 成 废 铁 、 灰 粮 。 

生命 的 有 限 让 许多 人 产生 了 虚无 的 感觉 。 既 然 我 们 都 会 像 稻 
草 一 样 被 砍 倒 ， 生 存 对 我 们 来 说 又 有 什么 意义 ? 就 算 我 们 的 生命 
通过 孩子 得 以 延续 ， 但 是 人 生 代 代 无 穷 已 ， 我 们 的 名 字 很 快 就 会 
被 人 忘记 。 

雪 莱 著名 的 诗歌 《 奥 西 曼 德 斯 》， 描 述 了 沙漠 中 一 座 巨大 岩 
像 的 遗迹 。 雕 像 的 基 座 上 刻 着 : 





我 的 名 字 是 奥 西 曼 德 斯 ， 万 王 之 王 : 
崔 我 的 作品 ， 强 大 而 绝伦 ! 














但 这 尊 巨 大 的 雕像 ， 保 留 下 来 的 只 有 一 个 基 座 ， 没 有 人 能 够 
记得 主人 是 谁 。 

所 以 ， 即 使 你 是 为 数 不 多 的 几 个 想 要 在 历史 上 留 下 印记 的 
人 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 就 连 那些 印记 也 会 消失 。 

莎士比亚 的 悲剧 《麦克 白 》 叹 道 : “生活 只 是 一 个 移动 的 阴 
影 ， 它 是 一 个 白痴 讲述 的 故事 ， 充 满 了 喧闹 和 狂暴 ， 全 无 意义 。” 


对 死亡 的 恐 慢 


这 么 说 对 吗 ? 生命 全 无 意义 一 一 即使 有 ， 死 亡 也 会 将 它 的 意 


义 全 部 抹 去 ”所 有 一 切 都 将 随 风 而 去 ? 

我 不 这 样 认 为 。 我 相信 死亡 的 意义 与 我 们 想象 的 恰好 相反 。 
死亡 不 是 掠夺 者 ， 而 更 像 是 给 予 

死亡 让 我 更 强烈 地 感受 到 了 生命 的 意义 。 如 果 你 感觉 生命 
无 意义 或 无 聊 ， 我 能 给 你 的 最 好 建议 ， 莫 过 于 要 你 立即 与 死亡 
建立 起 特别 关系 。 像 所 有 伟大 的 爱 一 样 ， 死 亡 充满 了 神秘 ， 能 
够 激发 人 的 激情 。 在 你 与 神秘 的 死亡 进行 斗争 时 ， 你 将 发 现 生 
命 的 意义 。 

当然 ， 多 数 人 并 没 兴趣 与 自己 的 死亡 念头 进行 斗争 。 他 们 其 

至 不 想 正视 死亡 。 他 们 想 把 它 从 意识 里 排除 ， 这 些 人 的 意识 因此 
而 受到 限制 。 所 以 ， 桑 德 伯 格 那 首 题 为 《特快 列车 》 的 诗 ， 其 实 
是 一 语 双关 ， 既 在 感慨 火车 这 个 钢铁 巨人 的 脆弱 ， 同 时 也 在 感叹 
生命 的 有 限 。 那 个 说 将 要 去 奥马 哈 的 人 ， 在 他 的 意识 中 ， 最 终 的 
目的 地 就 是 “死亡 ”。 

但 是 ， 你 也 会 发 现 那些 没有 受到 太 多 限制 的 人 一 一 像 许多 伟 
大 的 作家 和 思想 家 一 一 他 们 对 死亡 都 有 着 清醒 而 客观 的 认识 。 阿 
尔 伯 特 ， 史 怀 哲 就 曾 写 道 : 








如 果 我 们 想 成 长 为 真正 的 好 人 ， 我 们 必须 要 了 
解 死亡 。 我 们 不 必 每 天 或 每 小 时 都 想 着 它 ， 但 是 雪 
生活 之 路 把 我 们 带 到 一 个 新 的 制高点 时， 我 们 周 国 
的 景物 逐渐 消失 ， 我 们 凝视 着 远方 直到 天 边 。 这 
时 ， 不 要 闲 上 有 眼睛 ， 让 我 们 的 思绪 暂时 静止 下 来 ， 
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吏 户 远 方 。 然 后 ， 继 续 思 想 。 以 这 样 一 种 方式 去 刀 
考 死亡 ， 就 会 使 你 增添 一 份 对 生命 的 爱 。 了 解 死亡 
之 后 ， 我 们 就 像 接受 一 件 礼 物 一 样 去 迎接 每 一 天 、 
每 一 个 星期 。 一 旦 我 们 能 铬 这 样 接受 生命 ， 慢 慢 
地 ， 生 命 就 变 得 弥 足 珍贵 了 。 


但 是 ， 多 数 人 都 不 能 这 样 看 待 死 亡 。 根 据 我 的 心理 治疗 经 
验 ， 这 样 的 人 约 占 一 半 。 经 常 地 ， 我 不 得 不 努力 让 病人 去 正视 死 
亡 这 个 现实 。 确 实 ， 他 们 不 愿意 去 正视 ， 这 似乎 是 他 们 患 上 心理 
疾病 的 原因 。 与 此 同时 ， 他 们 感觉 自己 的 生活 乏味 而 令 人 恐 慢 。 
他 们 不 去 看 望 住院 的 朋友 ， 读 报 也 一 定 会 跳 过 让 告 版 。 夜 晚 ， 他 
们 常常 会 大 汗 淋 漓 地 从 下 梦 中 惊醒 。 除 非 我 能 让 他 们 打破 这 些 强 
加 给 自己 的 限制 ， 否 则 ， 他 们 就 不 可 能 痊愈 。 我 们 只 有 正视 死 
亡 ， 才 能 够 变 得 勇敢 和 自信 。 要 是 世界 上 没有 一 件 我 们 愿意 为 之 
牺牲 生命 的 事 ， 我 们 的 生命 就 不 完整 。 

这 种 对 人 的 意识 的 限制 有 时 能 够 使 人 变 得 脆弱 。 几 年 前 ,一 
个 人 来 找 我 看 病 。 这 个 病人 的 内 弟 用 手枪 击 中 头 部 自尽 ， 此 后 ， 
他 大 概 有 三 天 都 处 于 惊恐 之 中 。 他 非常 害怕 ， 甚 至 不 敢 单独 到 我 
办 公 室 来 。 那 天 ， 是 他 妻子 拉 着 他 的 手 一 起 来 的 。 坐 下 后 ， 他 就 
没完 没 了 地 说 :“ 你 知道 ， 我 内 弟 ， 他 朝 自己 脑袋 开 枪 。 我 是 说 
他 有 一 把 枪 ， 我 意思 是 所 有 的 事情 都 是 因为 这 个 ,我 意思 是 仅仅 
一 次 司 讨 力 ， 他 就 死 了 。 我 是 说 所 有 都 是 它 干 的 。 要 是 我 有 一 把 
枪 ， 我 是 说 我 没有 枪 ， 但 是 …… 要 是 我 有 一 把 枪 我 想 杀 了 我 自 


己 ， 我 是 说 所 有 将 发 生 一 一 我 意思 是 我 不 想 自 杀 ， 但 我 的 意思 
是 一 一 它 所 有 的 一 一 就 是 这 么 多 。” 

很 显然 ， 令 他 恐 慢 的 不 是 内 弟 的 死 ， 而 是 该 事件 将 他 推 到 了 
必须 面 对 自 己 的 死亡 这 样 一 个 现实 面前 。 害 怕 死 亡 ， 才 是 他 恐惧 
的 根源 。 我 就 这 样 照 直 对 他 说 了 。 

他 立刻 反驳 我 :“ 噢 ,我 不 怕 死 ! ” 

这 时 ， 他 妻子 打 断 他 :“ 唉 ， 亲 爱 的 ， 或 许 你 该 跟 大 夫 说 说 那 
灵 车 和 殡仪馆 。” 

于 是 他 继续 对 我 解释 ， 他 有 过 对 灵 车 和 殡仪馆 的 恐惧 症 。 甚 
至 到 了 这 样 的 程度 : 他 每 天 上 下 班 都 要 多 走 6 个 街区 ， 仅 仅 是 为 
了 绕 过 殡仪馆 。 此 外 ， 无 论 什么 时 候 有 灵 车 经 过 ， 他 要 么 转身 ， 
要 么 躲 进门 道里 ， 或 者 干脆 躲 进 商场 。 

“你 真 的 对 死亡 很 恐惧 。” 我 说 。 但 是 ， 他 继续 否认 :“ 不 ， 
不 ， 不 ， 我 不 怕 死 。 只 是 那些 该 死 的 灵 车 和 殉 仪 馆 叫 我 心烦 ! ” 

从 心理 动力 学 角度 讲 ， 丽 惧 症 通常 起 因 于 一 种 被 称 为 “ 移 
位 ”的 心理 机 制 。 这 个 人 如 此 害怕 死亡 ， 以 致 都 不 能 面 对 上 自己 对 
死亡 的 恐惧 ， 最 终 将 它 移 位 到 灵 车 和 歼 仪 馆 这 两 个 物体 上 。 

由 于 我 总 拿 心理 病人 举例 ， 你 或 许 认 为 他 们 比 大 多 数 人 更 胆 
小 、 更 易 恐 惧 ， 其 实 不 是 这 样 。 那 些 来 做 心理 治疗 的 人 是 我 们 中 
间 最 聪明 、 最 勇敢 的 人 。 每 个 人 都 有 问题 ， 但 是 很 多 人 经 常 对 自 
己 的 问题 视 若 无 睹 ， 或 避 而 远 之 ， 或 喝 醉 了 事 ， 或 以 其 他 的 方式 
漠视 它 。 只 有 更 聪明 、 更 勇敢 的 那些 人 ， 才 敢于 走 进 心理 医生 的 
办 公 室 ,接受 自我 检验 。 要 做 到 这 一 点 ， 非 常 不 易 。 


























寻找 自己 的 归宿 
149 











事实 上 ， 我们 生活 在 一 个 胆 导 的 、 否 认 死 亡 的 文化 中 。 一 位 








同事 曾 告诉 我 ， 在 她 生活 的 小 镇 上 ， 在 一 个 高 中 

















学 生死 于 白 血 











病 ， 另 一 个 学 生死 于 交通 事故 后 ， 所 有 三 四 年 级 的 学 生 都 请 求 校 
长 开 一 门 选 修 课 ， 一 门 关于 生 与 死 的 课程 。 一 位 牧师 甚至 主动 提 




















出 筹备 这 门 课 ， 并 找 来 免费 上 课 的 老师 。 
但 是 ， 按 照 学 校规 定 ， 设 置 新 的 课程 要 得 到 























校 董事 会 的 批 


准 。 结 果 ， 这 项 请 求 以 九 比 一 的 表决 被 否决 了 ， 理 由 是 这 一 请 求 


是 病态 的 。 随 后 ， 有 三 四 十 人 写 信 给 报纸 ， 抗 议 








校 董事 会 的 决 





定 。 报 纸 编 辑 就 这 一 话题 写 了 一 篇 社论 。 各 方 的 呼吁 和 压力 迫使 











学 校 董事 会 重新 考虑 他 们 的 决定 。 结 果 投 票 时 ， 再 一 次 以 九 比 一 





否决 了 这 门 课 程 。 
如 我 的 同事 所 讲 ， 那 些 给 报纸 写 信 的 人 ， 那 








个 发 表 社 论 的 


编辑 ， 那 个 在 董事 会 里 投 赞同 票 的 人 ， 所 有 这 些 人 要 么 是 正在 
接受 治疗 ， 要 么 是 曾经 接受 过 心理 治疗 。 我 认为 ， 这 不 是 巧合 。 




















如 我 所 说 ， 接 受 心理 治疗 的 病人 非但 不 比 一 般 人 胆 小 ， 有 时 





而 更 勇敢 。 


生命 可 以 预期 


在 否认 死亡 的 文化 里 ， 死 亡 被 看 作 “ 意 外 ”， 











<4l 


似乎 我 们 完全 





有 能 力 避 免 这 个 “意外 ”"。 实 际 上 ， 生 命 的 本 质 就 是 不 断 改变 、 





成 长 、 衰 退 和 死亡 的 过 程 。 选 择 了 生命 与 成 长 ， 


也 就 选择 了 死 





亡 。 由 于 我 们 如 此 害怕 死亡 ， 害 怕 近 距离 面 对 它 ， 以 致 我 们 无 法 
像 自己 希望 的 那样 鼓 起 勇气 。 

把 死亡 看 作 没 有 任何 先兆 和 原因 的 意外 ， 这 是 完全 错误 的 。 
实际 上 ， 我 们 大 多 数 人 对 死亡 都 有 预感 。 这 么 说 似乎 令 你 震惊 ， 
但 这 是 事实 。 

大 约 30 年 前 ， 当 心脏 手术 第 一 次 进入 临床 时 ， 它 比 现在 危 
仿 得 多 。 那 么 ， 哪 些 病人 最 适合 做 这 种 手术 昵 ?最 终 做 出 决定 
的 ， 不 是 心脏 外 科 医 生 ， 不 是 心脏 病 学 家 ， 而 是 心理 医生 。 在 一 
项 研究 中 ， 心 理 医生 在 术 前 访问 了 一 群 病人 ， 并 根据 他 们 的 回 
答 ， 按 风险 程度 将 其 分 成 高 、 中 、 低 三 组 。 在 低 风 险 组 里 ， 他 们 
发 现 这 些 人 谈 到 自己 的 心脏 手术 时 会 说 :“ 你 知道 ,安排 在 星期 五 
了 ， 对 此 我 真 的 怕 得 不 行 了 。 但 是 在 过 去 的 八 年 里 ， 我 不 能 够 做 
任何 事 。 我 不 能 去 打 高 尔 夫 球 ， 我 呼吸 一 直 困 难 ， 我 的 医生 告诉 
我 ， 如 果 我 歼 过 了 手术 和 术 后 阶段 ， 六 周 以 后 我 就 会 像 好 人 一 样 
了 ， 就 能 够 打 高 尔 夫 球 了 。 噬 ， 那 是 9 月 1 号 ， 我 已 经 安排 好 我 
的 高 尔 夫 球 时 间 了 ， 我 将 在 早上 8 点 到 那儿 ， 草 地 上 依然 会 有 露 
水 呢 。 我 已 经 想 好 怎么 打 每 一 杆 了 。” 

在 高 风险 组 ， 一 位 妇女 谈 及 她 的 手术 时 说 :“ 咽 ,关于 什 
么 ? ”心理 医生 就 提醒 她 说 :“ 你 为 什么 要 做 手术 啊 ， 为 什么 你 需 
要 手术 呢 ? ”她 会 回答 : “我 的 医生 告诉 我 的 。 

“手术 以 后 你 想 干 些 什么 吗 ?” 

“我 没 想 过 这 问题 。 

“过 去 八 年 里 ， 你 呼吸 那么 困难 ， 都 不 能 去 购物 。 你 不 盼望 
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又 能 去 采购 吗 ? ” 

“ 噢 ， 天 哪 ， 不 。 这 么 些 年 以 来 ， 我 已 害怕 得 不 敢 开车 了 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 ， 通 过 这 项 试验 后 发 现 ， 高 风险 组 里 40% 
的 病人 死去 了 ， 低 风险 组 里 只 有 2% 的 病人 死去 。 同 样 的 心脏 病 ， 
同样 的 心脏 外 科 医 生 ， 同 样 的 心脏 手术 ， 死 亡 率 差 别 却 这 么 大 。 
而 这 些 ， 心 理 医生 在 术 前 就 已 经 预料 到 了 。 

另 一 项 令 人 吃惊 的 研究 结果 是 由 斯 坦 福 大 学 的 心理 医生 戴 
维 : 西 格 尔 指导 进行 的 。 他 研究 了 两 组 患 有 癌症 的 妇女 。 第 一 组 
给 予 标准 的 药物 治疗 ; 第 二 组 除 接受 标准 的 药物 治疗 外 ， 还 额外 
增加 了 心理 疗法 。 不 出 意料 ， 第 二 组 病人 的 焦虑 、 抑 郁 和 痛苦 明 
显要 少 一些 。 虽 然 有 三 个 病人 最 终 死去 ， 但 通过 这 项 研究 ， 西 格 
尔 意识 到 ， 配 合 心理 疗法 的 那些 病人 的 存活 期 要 比 其 他 组 的 人 长 
两 倍 。 


心理 转变 的 奇迹 


长 期 以 来 ， 医 生 们 都 知道 ， 癌 症 自 然 消 失 的 病例 是 罕见 的 。 
你 一 定 听 说 过 这 样 的 例子 : 医生 给 一 个 病人 动手 术 ， 他 们 打开 病 
人 的 身体 ， 发 现 体 内 布 满 了 癌 细 胞 ， 医 生 什 么 也 做 不 了 。 这 种 癌 
症 已 无 法 做 手术 。 他 们 唯一 能 做 的 就 是 再 把 他 颖 上 ， 并 断定 病人 
顶 多 能 够 再 活 六 个 月 。 但 是 5 年 、10 年 过 去 了 ， 那 人 依然 活着 ， 
没有 癌症 的 迹象 。 


你 或 许 会 想 ， 医 生 们 肯定 会 对 这 样 稀 有 的 病例 表现 出 极 大 的 
兴趣 ,会 很 仔细 地 研究 和 调查 ,但 他 们 没有 。 长 期 以 来 ， 医 生 们 
都 坚持 认为 这 样 的 事情 是 不 可 能 的 ， 仅 仅 是 在 最 近 15 年 里 ， 才 
有 人 对 此 着 手 进行 研究 。 现 在 要 想 得 出 结论 仍然 太 早 ， 在 统计 学 
上 没有 什么 意义 。 不 过 ， 有 一 些 迹 象 还 是 应 引起 关注 ， 即 所 有 这 
些 罕见 的 病例 都 存在 某 种 相似 性 ， 其 中 之 一 就 是 ， 这 些 病人 都 有 
一 种 强烈 要 求 改变 自己 生活 的 倾向 。 一 旦 他 们 被 告知 还 剩 下 一 年 
上 时间， 他 们 就 会 对 自己 说 :“ 如 果 我 想 在 来 日 无 多 的 日 子 里 仍然 为 
IBM 工作 ， 那 真是 该 死 。 我 想 做 的 只 是 整修 家 具 ， 那 是 我 一 直 
以 来 都 想 做 的 事情 。” 或 者 是 :“ 如 果 我 仅仅 有 一 年 可 活 了 ， 而 我 
还 想 同 我 那个 自命 不 凡 的 老 丈夫 度 过 这 一 段 时 光 ， 那 才 是 吉 有 此 
理 ! ”所 以 ， 在 他 们 做 出 决定 要 改变 自己 的 生活 之 后 ， 他 们 的 癌 
证 消失 了 。 

这 一 现象 激 起 了 加 利 福 尼 亚 大 学 一 些 研究 人 员 的 极 大 兴趣 ， 
他 们 决定 做 进一步 的 研究 ， 确 定 心 理 治疗 是 否 真能 改变 一 个 人 的 
生活 态度 。 首 先 ， 他 们 需要 找到 目 愿 接 受 试 验 的 病人 。 典 型 的 做 
法 是 ， 心 理 医生 走 到 一 个 被 诊断 患 晚 期 癌症 、 不 能 再 施行 手术 治 
疗 的 病人 面前 ， 对 他 说 :“ 我 们 有 理由 相信 ， 如 果 你 愿意 参与 心理 
治疗 ， 正 视 你 的 生命 ， 做 出 一 些 重要 的 改变 ， 你 就 可 能 延长 自己 
的 生命 。 

一 开始 ， 病 人 可 能 会 大 喜 过 望 :“ 噢 ， 医生， 医生 ,你 是 第 一 
个 带 给 我 希望 的 人 ! ” 

于 是 心理 医生 说 :“ 有 一 组 跟 你 一 样 的 病人 明 早 10 点 将 和 我 
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们 在 4 号 房间 会 面 ， 你 愿意 一 起 来 谈 谈 吗 ? ” 

“是 的 ， 医 生 ， 我 会 去 的 。 

但 是 第 二 天 早上 10 点 ， 那 个 病人 没有 出 现 。 心 理 医生 间 病 
人 是 怎么 回 事 ,病人 说 :“ 对 不 起 ,我 有 点 儿 搞 忘 了 。” 

“ 那 你 还 有 兴趣 吗 ? ” 

“ 噢 ， 是 的 ， 医生。” 

“明天 下 午 3 点， 在 4 号 房间 我 们 还 有 一 次 会 面 ， 你 有 空 


“ 噢 ， 是 的 ， 我 会 去 的 。” 

可 那 病 人 再 一 次 诡 约 了 。 心 理 医 生 又 试 了 一 次 ,最 后 只 能 
说 : “或许 你 真 的 不 喜欢 心理 疗法 。” 

病人 最 终 承 认 :“ 你 知道 ， 医 生 ， 我 一 直 在 想 这 事 ， 我 像 老 狗 
儿 ， 不 能 再 学 新 化 样 了 。” 

责备 是 没有 必要 的 。 我 们 是 变 成 了 老 狗 ， 有 时 太 疲 倦 ， 以 致 
不 能 学 习 新 花样 了 。 对 此 ， 医 生 也 是 有 责任 的 。 我 遇 到 过 一 些 受 
过 良好 教育 的 医生 ， 他 们 也 相信 疾病 只 有 一 个 原因 一 一 不 是 心理 
的 ， 就 是 生理 的 。 他 们 无 法 想象 疾病 就 像 一 棵 大 树 的 树干 ， 有 两 
个 甚至 更 多 的 树 根 。 

事实 上 ， 差 不 多 所 有 的 疾病 都 是 心理 、 心 灵 、 社 会 、 生 理 等 
综合 因素 的 结果 。 当 然 也 有 例外 ， 例 如 ， 先 天 性 疾病 或 大 脑瘫 
将 。 但 是 即使 在 这 样 的 病例 里 ， 活 下 去 的 “意愿 ”也 能 够 有 效 地 
延长 生命 ， 提 高 生命 的 质量 。 

事实 却 总 是 相反 ， 也 很 不 幸 。 我 在 日 本 冲绳 的 时 候 ， 被 叫 去 











治疗 一 个 19 岁 的 女孩 ， 一 个 剧烈 呕吐 的 孕妇 一 一 孕期 过 度 呕吐 。 
我 了 解 到 她 在 东海 岸 长 大 ， 对 和 母亲 有 一 种 病态 的 依恋 。17 岁 时 她 
被 送 到 西海 岸 ， 同 叔叔 生活 在 一 起 ， 从 那 时 起 她 就 开始 呕吐 了 ， 
而 那 时 她 并 没有 怀孕 。 她 呕吐 得 如 此 厉害 ， 以 致 不 得 不 把 她 送 回 
东海 岸 。 回 去 后 她 生活 得 快乐 而 健康 ， 直 到 她 同一 个 士兵 怀 了 和 孩 
子 ， 那 士兵 要 了 她 并 把 她 带 到 了 冲绳 岛 。 几 乎 是 一 下 飞机 她 就 吐 
了 起 来 ， 没 几 天 就 进 医院 了 。 

如 果 病 人 实在 病 得 严重 ， 我 有 权力 叫 直升机 把 他 们 送 回 家 
去 。 我 知道 如 果 我 把 这 个 病人 送 回 家 去 ， 她 的 呕吐 会 立刻 停止 。 
我 也 知道 ， 要 想 确定 每 次 她 与 母亲 分 开 就 会 呕吐 的 病因 ， 大 概 也 
是 没 希 望 了 。 

再 三 考虑 之 后 ， 我 决定 不 送 她 回 家 。 我 对 她 说 :“ 你 已 经 长 大 
了 ， 知 道 与 妈妈 分 开 后 如 何 生 活 了 。” 她 好 转 后 ， 被 允许 离开 了 
医院 。 但 是 过 后 不 久 , 病情 又 严重 发 作 并 回 到 了 医院 。 她 又 哎 吐 
起 来 ， 我 再 次 告诉 她 ， 我 不 会 送 她 回 家 。 她 又 再 次 好 转 出 院 了 。 
然而 两 天 后 ， 她 在 公寓 里 突然 哈 楼 身亡 。 她 只 有 19 岁 ， 怀 孕 4 
个 月 。 己 检 结 果 根 本 找 不 到 死因 。 当 然 ， 我 对 自己 的 决定 深 深 地 
司 悔 。 但 不 管 怎样 ， 我 有 我 的 信念 ， 即 在 她 的 生活 里 ， 她 做 出 的 
是 一 个 拒绝 长 大 的 决定 ， 我 不 能 让 她 停留 在 儿童 阶段 而 不 承担 责 
任 。 所 以 ， 她 死 了 。 
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身 病 与 心病 


在 医学 院 读书 时 ， 我 们 把 精神 分 裂 证 、 躁 狂 、 抑 邦和 醒酒 等 
都 称 为 “官能 ”疾病 。 这 表明 我 们 承认 , 或许 某 一 天 研究 人 员 会 
发 现 ， 这 些 病 都 是 神经 解剖 学 中 的 某 些 缺陷 或 生理 上 存在 的 问 
题 。 但 这 样 却 忽视 了 这 些 病症 都 有 其 心理 的 原因 。 作 为 心理 医 
生 ， 我 们 可 以 把 这 些 病 人 的 心理 特点 全 部 勾画 出 来 。 

最 近 30 年 来 ， 人 们 更 多 强调 的 是 ， 所 有 这 些 心理 疾病 都 有 
其 深刻 的 生理 根源 ， 甚 至 主要 跟 生 物 学 有 关 。 实 际 上 ， 我 们 今 
天 正在 面 对 的 问题 之 一 ， 就 是 心理 医生 对 生物 化 学 变 得 如 此 迷 
恋 ， 以 至 于 忘记 了 所 有 传统 心理 学 的 智慧 一 一 其 中 一 些 智慧 被 
证 明 是 非常 正确 的 。 比 如 精神 分 裂 症 ， 就 不 仅仅 是 生理 方面 的 
病症 ， 它 也 是 心理 、 心 灵 、 社 会 、 生 理 等 因素 的 综合 体现 。 癌 
症 也 是 如 此 。 

早 在 几 个 世纪 前 ， 人 类 就 认识 到 ， 我 们 的 病痛 同时 具有 生理 
和 心理 双重 因素 。 心 理 医 生 所 说 的 “器 官 语言 "， 就 反映 了 这 种 
将 生理 和 心理 综合 考虑 的 智慧 。 例 如 ,“ 他 吊 我 头痛 ”"， 意 思 是 
心理 的 因素 传达 到 了 生理 上 ; “我 紧张 得 肚子 痛 "， 或 “我 的 心 碎 
了 ”， 意 思 是 心灵 之 痛 引 起 了 生理 之 痛 。 许 多 半夜 到 急诊 室 的 人 
都 声称 “胸痛 ”， 不 管 有 没有 心脏 病 ， 这 恰恰 是 在 他 们 经 受 了 某 











种 “ 心 碎 ” 的 事情 之 后 。 
装 椎 问题 其 实 与 勇气 有 关 。 这 再 一 次 在 我 们 的 语言 里 反映 出 
来 。 我 们 说 :“ 他 是 一 个 软骨 头 ”,“ 他 没有 骨气 〈 他 没有 疹 椎 )， 
“伙计 ， 她 真 的 有 骨气 ( 她 真 的 得 到 脊椎 了 ),“ 她 太 有 勇气 了 
( 她 得 到 许多 疹 椎 ”。 生 活 中 大 部 分 时 间 我 都 得 忍受 背 痛 之 苦 ， 
特别 是 一 种 Md 做 “ 冰 椎 增生 ”的 病症 ， 有 颈椎 部 分 尤其 严重 。 从 我 
的 颈椎 久光 片 看 ， 你 会 认为 我 都 有 200 岁 了 。 当 我 第 一 次 被 诊断 
患 有 这 种 病症 时 ， 我 曾 间 神 经 外 科 医 生 和 骨科 医生 :“ 是 什么 搞 得 
我 的 颈椎 看 上 去 这 么 老 y ”他 们 会 说 :“ 嗯 ， 可 能 是 你 小 时 候 脖子 
我 的 脖子 从 未 受过 伤 。 但 是 当 我 告诉 他 们 这 一 点 时 ， 他 们 只 
能 回答 :“ 既 然 这样 ， 我 们 真 的 不 知道 是 什么 原因 了 。” 对 这 样 的 
回答 ， 我 已 很 满意 ， 因 为 很 少 有 医生 肯 说 这 么 多 ， 而 只 是 泛泛 回 
答 :“ 不 知道 。” 
实际 上 ， 我 对 自己 崔 椎 增生 的 原因 还 是 比较 清楚 的 。 大 约 13 
年 前 ,病痛 几乎 使 我 处 于 崩溃 的 边缘 ， 我 接受 了 长 时 间 的 神经 外 
科 治 疗 。 那 时 我 就 自问 :“ 斯 科 特 ， 如 果 你 不 想 经 受 隔 几 年 就 会 有 
一 次 的 危险 手术 ， 那 入 ,现在 你 就 应 该 搞 清 自己 的 心理 在 疾病 中 
扮演 了 什么 角色 。” 
且 我 愿意 问 自 己 这 些 问题 ， 我 就 立刻 意识 到 自己 是 有 责任 
的 。 我 意识 到 多 数 情况 下 ， 自 己 在 执业 时 总 是 战 战 奖 兢 ， 唯 丽 树 
立 不 必要 的 敌人 。 换 名 话说， 就 是 我 缺少 一 点 点 勇气 。 我 总 是 缩 
着 肩膀 ， 就 像 一 个 橄榄 球 队员 准备 低头 冲 过 “匹兹堡 铁人 队 ” 的 
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后 卫 线 。 试 想 一 下 ， 让 你 的 头 和 脖子 保持 那 种 姿态 30 年 ， 你 一 
定 会 知道 是 什么 造成 峭 椎 增生 了 。 

当然 ， 事 情 并 不 都 那么 简单 ， 大 多 数 疾病 都 由 多 重 原因 造 
成 。 比 如 ， 我 的 父亲 、 母 亲 和 兄 弟 都 患 有 不 同 程度 的 脊椎 增生 ， 
只 是 不 像 我 这 么 严重 ， 尽 管 他 们 绝 不 是 典型 的 逆 来 顺 受 的 人 。 所 
以 ， 我 的 病症 显然 还 有 其 生物 学 成 因 一 一 基因 的 或 遗传 的 因素 。 
请 记 住 我 的 观点 ， 几 乎 所 有 的 病症 都 不 仅仅 是 生理 和 心理 的 ， 而 
是 心理 、 心 灵 、 社 会 、 生 理 等 因素 综合 作用 的 结果 。 

我 不 是 这 方面 首开 先河 的 人 ， 关 于 身体 与 意识 之 间 的 关系 已 经 
多 有 论述 。 现 在 ， 人 位 越 来 越 多 地 发 现 了 疾病 与 生理 和 心理 因素 的 
关系 ， 以 至 于 有 些 人 在 获悉 自己 患 病 后 ， 竟 然 会 有 一 种 负 罪 感 。 当 
然 ， 你 不 必 每 次 都 因为 着 凉 或 感冒 而 责怪 自己 ,认为 是 自己 的 过 
普 。 但 是 如 果 患 上 了 某 种 严重 疾病 或 慢性 疾病 ， 认 真 审视 自己 则 是 
必要 的 。 问 问 自己 ， 是 否 在 这 场 疾 病 里 扮 六 了 什么 角色 。 

不 过 即使 你 自我 检讨 ， 也 不 要 对 自己 太 奇 责 了 。 在 某 种 意义 
上 ， 生 活 就 意味 着 压力 和 紧张 ， 它 使 我 们 筋疲力尽 。 要 清醒 地 认 
识 到 ,或 早 或 晚 ， 我 们 都 会 死 于 这 种 或 那 种 该 死 的 身体 及 精神 的 
综合 病症 。 





理解 死亡 


在 认识 死亡 真实 特性 的 道路 上 ， 一 个 里 程 碑 式 的 事件 就 是 





《关于 死亡 与 濒 死 》 一 书 的 出 版 ， 作 者 是 医学 博士 伊丽莎白 ' 库 
伯 勒 。 在 此 之 前 ， 死 亡 都 是 神职 人 员 的 专属 领域 。 医 生 感 兴趣 的 
只 是 治 病 玫 人 ， 死 亡 则 留 给 了 殡 莽 人 员 。 但 是 ， 库 伯 勒 竟然 敢于 
同 那些 将 要 死去 的 人 们 谈话 ， 敢 于 问 他 们 对 即将 发 生 的 死亡 感觉 
到 了 什么 。 约 10 年 以 后 ， 美 国 许多 地 方 都 开设 了 关于 死亡 和 濒 
死 的 课程 , 并 促进 了 临终 关怀 院 的 建立 一 一 这 是 一 个 全 新 的 机 构 ， 
一 个 人 们 明知 要 走向 死亡 的 地 方 。 库 伯 勒 引起 了 多 米 诺 效 应 。 

她 的 著作 的 出 版 ,， 引 起 了 一 疲 相 关 话 题 书籍 的 出 现 。 其 中 
有 雷 蒙 德 ， 穆 迪 的 《死亡 回忆 》; 卡 里 斯 * 奥 西 斯 和 厄 兰 德 * 哈 
拉 德 桑 合 写 的 《死亡 时 刻 》 他 们 在 书 中 描述 了 人 在 死亡 时 刻 和 
濒临 死亡 时 的 经 历 。 他 们 的 发 现 具 有 令 人 吃惊 的 一 致 性 。 雷 蒙 
德 ， 穆 迪 是 一 位 科学 家 兼 心理 医生 ， 他 记录 了 那些 有 濒 死 经 历 的 
人 讲述 的 一 些 现象 。 首 先 ， 他 们 看 到 〈 像 是 从 天 花 板 上 ) 自己 的 
身体 身 在 一 张 床 上 ， 然 后， 又 看 到 医生 和 护士 们 正在 对 他 们 做 什 
么 。 接 下 来 ,他们 看 到 了 人 生 中 最 惊 迎 的 一 幕 一 一 类 似 于 穿 过 黑 
暗 隧 道 之 类 的 感觉 。 他 们 迅速 地 穿 过 隧道 ， 走 出 来 时 ， 面 前 出 现 
了 一 道光 ， 这 被 认为 是 上 帝 或 耶稣 之 光 。 这 道光 要 求 他 们 回 济 自 
己 的 人 生 。 在 这 一 过 程 当 中 ,他们 大 多 都 意识 到 自己 的 生活 原来 
是 如 此 的 混乱 不 堪 。 不 过 ， 那 道光 非常 的 宽容 ， 充 满 爱 怜 ， 指 引 
他 们 回 到 生活 中 去 。 他 们 服从 了 。 

按照 穆 迪 的 说 法 ， 有 过 这 样 经 历 的 人 先前 都 不 太 相信 轮回 ， 
但 是 后 来 ， 他 们 都 相信 了 。 他 们 开始 相信 人 和 死 之 后 将 进入 另 一 个 
世界 ， 并 且 大 大 减少 了 对 死亡 的 惧怕 。 
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这 真是 很 有 趣 。 当 我 们 越 来 越 近 地 走向 死亡 ， 死 亡 带 给 我 们 
的 恐惧 ， 居 然 比 我 们 想象 的 少 得 多 。 当 然 ， 你 多 少 都 会 觉得 不 舒 
服 。 你 或 许 会 说 :“ 我 们 活着 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 面 对 生 命 的 有 限 
和 短暂 ， 其 意义 又 是 什么 ?” 

如 果 你 提出 这 样 的 问题 ， 我 可 以 肯定 地 说 ， 那 恰恰 是 因为 你 
清楚 地 知道 ， 你 的 存在 是 有 限 的 ， 而 且 你 正在 寻找 它 的 意义 。 设 
想 一 下 ， 寻 找 生 命 意义 本 身 就 是 有 意义 的 ， 它 是 人 生 游 戏 的 一 部 
分 ， 是 我 们 为 什么 活 在 世界 上 的 原因 之 一 。 我 们 能 在 这 一 刻 去 寻 
找 吗 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 死亡 就 在 推动 这 样 的 寻找 。 

我 曾 努力 寻找 着 生命 的 意义 ， 最 终 我 找到 了 自己 要 找 的 东 
西 。 它 非常 简单 ， 我 们 来 到 这 个 世界 就 是 为 了 学 习 的 。 发 生 在 我 
们 身上 的 每 一 件 事情 都 有 助 于 我 们 的 学 习 ， 但 没有 任何 东西 比 我 
们 从 死亡 那儿 学 到 的 更 多 。 

我 也 由 此 得 出 结论 ， 我 们 已 经 拥有 一 个 理想 的 学 习 环境 。 哪 
怕 任 由 你 想象 ， 也 找 不 到 一 个 比 你 现在 的 生活 更 理想 的 学 习 环 
境 。 在 我 情绪 低 沙 的 时 候 ， 生 活 对 我 而 言 似 乎 就 是 一 个 新 兵 训练 
营 ， 跑 道上 充满 了 障碍 ， 犹 如 魔鬼 一 般 ， 这 恰恰 是 为 我 们 的 学 习 
而 设计 的 。 我 认为 ， 历 数 生 活 中 出 现 的 所 有 障碍 ， 最 大 的 魔鬼 就 
是 性 障碍 。 在 现实 中 ， 死 亡 是 我 们 性 行为 的 必然 结果 。 
低级 生物 群 的 特点 是 无 性 繁殖 。 它 们 只 是 简单 地 克隆 ， 把 它 
们 的 基因 一 代 一 代 地 延续 下 去 。 理 论 上 讲 ， 除非 有 人 把 它们 挤 扁 
压 碎 ， 否 则 它们 是 不 会 经 历 诸如 变 老 或 自然 死亡 这 样 的 事情 的 。 
只 有 进化 成 高 级 动物 后 ， 才 会 出 现 有 性 繁殖 ， 才 会 出 现 变 老 和 自 












































然 死亡 这 样 的 现象 。 可 以 说 ， 世 界 上 没有 免费 的 午餐 ! 

当 我 们 被 设 定 了 一 个 最 后 期 限时 ， 我 们 能 够 学 得 最 好 。 说 得 
多 么 精辟 呀 ! 我 在 进行 精神 治疗 时 ， 经 常会 把 病人 们 分 成 若干 小 
组 ， 并 给 他 们 设 定 最 后 期 限 ， 这 很 奏效 。 当 小 组 成 员 们 似乎 一 点 
都 不 珍惜 时 间 时 ， 我 会 对 他 们 说 :“ 好 的 ,伙计 们 ， 这 个 小 组 仅 有 
半年 的 存活 时 间 了 。 半 年 以 后 ， 我 将 解散 这 个 小 组 ， 你 们 在 这 里 
只 剩 半 年 了 。” 令 人 吃惊 的 是 ， 一 旦 你 给 他 们 设 定 一 个 最 后 期 限 ， 
那些 整 天 无 所 事 事 的 人 们 ， 便 会 迅速 地 行动 起 来 。 

在 单独 治疗 时 ， 设 定 最 后 期 限 也 同样 能 够 有 效 。 病 人 和 医生 
之 间 良 好 关系 的 结束 ， 有 时 也 可 以 理解 为 某 种 形式 的 “死亡 ”。 
这 一 “死亡 ”期 限 ,给 了 病人 一 个 倍加 珍惜 的 机 会 ， 一 个 多 数 人 
可 能 从 来 没有 得 到 的 机 会 ， 进 而 推动 他 积极 治疗 。 








死 与 生 的 不 同 阶段 


伊丽莎白 * 库 伯 勒 发 现 ， 人 在 濒 死 时 会 经 历 一 些 特定 阶 
段 一 一 它们 的 顺序 是 这 样 的 : 





否认 一 愤怒 一 商讨 一 抑郁 一 接受 


第 一 阶段 否认。 他们 会 否认 说 :“ 化 验 室 肯定 把 我 的 检查 
结果 和 其 他 人 的 弄 混 了 。 它 不 可 能 是 我 的 ， 它 不 可 能 发 生 在 我 身 
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上 。” 但是， 这 种 否认 不 会 起 太 长 时 间作 用 。 于 是 便 进入 第 二 阶 
段 : 愤怒 。 他 们 会 对 医生 愤怒 ,对 护士 愤怒 ， 对 医院 愤怒 ， 对 亲 
不 愤 弘 ， 对 上 帝 愤 把 。 当 愤怒 没有 起 到 作用 时 ， 他 们 便 进入 第 三 
阶段 : 商讨 ， 或 讨价还价 。 他 们 会 说 :“ 没 准 我 回 到 教堂 开始 重新 
祈祷 ， 我 的 癌症 就 会 消失 掉 。” 或 者 说 :“ 没 准 我 改变 一 下 ， 对 我 
的 孩子 们 更 好 一 些 ， 我 的 肾病 就 会 好 转 。” 当 这 些 也 没有 产生 效 
果 时 ， 他 们 便 开 始 意识 到 一 切 都 完了 ， 自 己 真 的 将 要 死去 了 。 在 
这 时 ， 他 们 就 会 变 得 抑郁 起 来 ， 进 和 第 四 阶段 。 

这 时 ， 如 果 他 们 能 够 不 气 馆 地 坚持 下去， 与 抑郁 进行 抗争 ， 
那么 他 们 就 能 够 走出 抑郁 ， 进 人 第 五 阶段 : 接受。 这 是 一 种 了 不 
起 的 心灵 上 的 宁静 ， 是 天 堂 之 光 。 坦 然 接受 死亡 的 人 ， 心 中 都 有 
一 道光 。 他 们 仿佛 已 经 死去 ， 而 在 心灵 和 精神 上 又 感觉 复活 了 。 
他 们 看 到 的 是 一 个 美丽 的 世界 。 

然而 ， 要 想 达 到 这 一 境界 并 不 容易 。 多 数 人 都 未 能 在 这 美丽 
的 第 五 阶段 里 死去 ， 而 是 在 否认 中 死去 ， 在 愤怒 中 死去 ， 在 讨 价 
还 价 中 死去 ， 在 抑郁 中 死去 。 其 原因 是 ， 摆 脱 抑郁 是 如 此 痛苦 和 
艰难 ， 以 致 当 他 们 刚 一 触及 这 一 问题 就 退却 了 ， 退 回 到 否认 、 愤 
怒 、 商 讨 阶段 。 

库 伯 勒 当时 绝对 没有 意识 到 ， 她 的 这 种 划分 也 同样 适用 心理 
和 精神 的 成 长 过 程 。 也 就 是 说 ， 每 当 我 们 在 心智 成 熟 的 道路 上 迈 
出 重要 一 步 ， 每 当 我 们 在 穿越 人 生 沙 漠 之 旅 的 征途 上 出 现 巨大 跨 
越 ， 每 当 我 们 在 自我 改善 的 过 程 中 取得 重要 进展 ， 我 们 都 经 历 了 
否认 、 慎 翁 、 商 讨 、 抑 郁 和 接受 的 全 过 程 。 























比如 ， 我 的 性 格 中 存在 一 个 明显 的 缺点 ， 我 的 朋友 开始 对 我 
提出 批评 。 我 的 第 一 反应 是 什么 呢 ? 我 会 对 自己 说 :“ 他 不 过 是 今 
天 早上 情绪 不 好 。” 或 者 说 :“ 他 一 定 是 在 跟 老婆 生气 ， 不 是 针对 
我 来 的 。” 这 就 是 一 一 否认 。 

如 果 他 继续 批评 我 ， 那 么 我 可 能 会 说 :“ 谁 给 你 权力 来 干涉 我 
的 事情 ? 你 不 知道 我 的 境遇 。 你 为 什么 不 去 管 好 你 自己 那些 该 死 
的 事情 ! ”我 很 可 能 会 对 他 说 这 些 话 。 这 就 是 一 一 愤怒 。 

但 如 果 他 真 的 爱护 我 ， 就 会 继续 批评 我 。 然 后 我 就 开始 想 : 
“ 哇 ， 我 忘 了 ， 我 最 近 没有 夸 夸 他 的 工作 是 多 么 出 色 了 ! ”我 于 
是 走 过 去 拍 拍 他 的 扇 ， 使 劲 对 他 笑 ， 和 希望 这 样 会 使 他 亲 上 嘴巴 。 
这 就 是 一 一 商讨 。 

但 如 果 他 真是 发 目 内 心地 爱护 我 ， 就 会 继续 批评 我 。 这 时 ， 
我 或 许 会 想 :“ 他 说 得 对 吗 ? 伟大 的 斯 科 特 ' 派克 可 能 会 有 什么 
错 吗 ? ”要 是 我 的 回答 是 肯定 的 ， 那 么 就 会 抑郁 。 但 是 ， 如 果 我 
能 够 继续 这 样 想 下 去 ， 和 承认 自己 真 的 有 什么 东西 做 错 了 ， 并 且 开 
始 想 知道 自己 错 在 哪儿 ; 如 果 我 能 够 仔细 思考 它 ， 分 析 它 ， 找 出 
它 ， 辨 别 它 ， 然 后 我 就 能 够 着 手 改 掉 它 ， 并 净化 我 自己。 完成 这 
一 系列 走出 抑郁 的 努力 之 后 ， 我 将 成 为 一 个 新 人 ， 一 个 复活 了 的 
人 ,一 个 更 好 的 人 。 
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学 习 死 亡 


关于 这 个 话题 ， 可 能 没有 新 意 。 在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 
熟 的 旅程 》 一 书 里 ， 我 援引 大 约 两 干 年 前 ， 古 罗马 著名 哲学 家 塞 
内 加 说 过 的 话 :“ 在 一 个 人 的 一 生 中 ， 你 必须 不 断 地 学 习 如 何 去 生 
存 ， 而 使 你 更 惊奇 的 是 ， 在 整个 的 生命 里 ， 一 个 人 还 必须 学 习 死 
亡 。” 把 学 习 如 何 去 生 存 和 学 习 死 亡 相提并论 ! 为 了 学 习 如 何 去 
生存 ， 我 们 必须 与 死亡 达成 协议 ， 因 为 死亡 会 提醒 我 们 存在 的 有 
限 性 ， 这 样 我 们 就 能 意识 到 我 们 时 间 的 短促 ， 以 便 充 分 地 利用 我 
们 的 时 间 。 

在 卡 洛斯 ' 卡 斯 塔 尼 达 的 书 里 ， 唐 望 ， 这 位 墨西哥 的 老 印 
第 安 巫 师 把 死亡 放 在 了 “同盟 者 ”的 位 置 上 。 按照 唐 望 的 说 法 ， 
“同盟 者 ”是 一 个 可 怕 的 力量 ， 在 他 们 被 制 伏 之 前 ， 你 不 得 不 与 
之 搏斗 。“ 死 亡 ” 就 是 这 样 一 个 “同盟 者 "。 我 们 必须 与 它 搏斗 ， 
与 死亡 的 神秘 性 进行 斗争 ， 直 到 我 们 能 够 充分 地 制 伏 它 ， 像 唐 望 
做 的 那样 ， 把 它 放 在 我 们 的 左肩 上 ， 让 它 坐 在 那儿 。 我 们 能 够 不 
断 地 、 日 复 一 日 从 它 智慧 的 忠告 里 获 益 。 

“同盟 者 ”意味 着 朋友 ， 但 至 少 在 西方 文化 里 ， 我 们 是 不 习 
惯 于 把 死亡 看 作 是 朋友 的 。 在 东方 文化 里 ， 在 印度 教 和 佛教 中 ， 
死亡 据 称 比 在 我 们 这 儿 受 欢迎 得 多 。 这 两 种 宗教 都 赞同 生命 轮回 




















理论 。 的 确 ， 在 轮回 学 说 中 ,终极 的 目标 和 奖赏 就 是 死亡 。 根 据 
这 一 理论 ， 我 们 始终 在 循环 往复 一 一 再 生 ， 死 亡 ， 再 生 一 一 直到 
明白 我 们 究竟 要 去 学 习 什么 。 从 那 时 起 ， 并 且 只 能 从 那 时 起 ， 我 
们 才能 够 免 受 生死 轮回 的 惩罚 ， 并 最 终 永 久 死 去 。 

不 管 你 赞 同 还 是 反对 ， 你 都 应 该 注意 到 ， 在 轮回 学 说 中 ， 生 
命 的 目的 也 是 学 习 。 实 际 上 ， 没 有 证 据 表 明 ， 印 度 教徒 或 佛教 徒 
对 死亡 的 恐惧 比 我 们 其 他 人 要 少 。 害 怕 死 亡 是 很 正常 的 。 死 亡 是 
进 和 未知， 而 对 进入 未 知 世 界 感到 某 种 程度 的 恐惧 也 是 健康 的 表 
现 ， 不 健康 的 是 试图 忽视 它 。 

从 我 的 无 神 论 朋 友 那 儿 ， 我 经 常 听 到 的 批评 之 一 是 ， 宗 教 是 
当 老年 人 面 对 神秘 和 死亡 恐惧 时 给 他 们 的 一 根据 杖 。 我 认为 他 们 
说 得 对 ， 一 种 成 熟 的 宗教 恰恰 诞生 于 与 死亡 神秘 性 的 斗争 中 。 同 
时 我 也 认为 ， 说 宗教 是 一 根 拟 杖 又 不 完全 正确 ， 因 为 在 承认 和 直 
面 死 亡 的 重要 性 方面 ， 信 仰 宗教 的 人 可 能 更 勇敢 一 些 。 无 神 论 者 
倾向 于 和 否认 死亡 的 重要 性 ， 宣 称 死亡 不 过 就 是 心跳 的 停止 ， 其 
实 ， 这 是 一 种 回避 ， 他 们 不 想 走 近 死 亡 ， 不 想 进一步 了 解 死亡 表 
象 下 面 的 东西 。 

我 想 提醒 你 ， 比 起 无 神 论 者 ， 多 数 经 常 去 教堂 的 人 实际 上 也 
疫 有 更 多 同 死亡 进行 斗争 的 兴趣 。 大 多 数 经 常 去 教堂 的 人 践 行 着 
肤浅 的 、 传 承 下 来 的 那 种 宗教 ， 就 像 二 手 的 衣物 一 样 ， 虽 然 会 给 
他 们 带 来 一 些 温暖 , 但 更 多 是 一 种 装饰 。 这 就 是 “上 帝 没 有 孙子 
孙女 ”谚语 的 起 因 。 我 们 不 可 能 通过 父母 同上 帝 建 立 起 联系 ， 我 
们 必须 同上 帝 建 立 更 直接 的 关系 。 我 们 不 能 让 其 他 人 一 一 我 们 的 
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上 司 ， 我 们 的 父母 代替 我 们 同 死亡 进行 斗争 。 纵 观 一 生 ， 人 的 心 
灵 之 旅 某 些 特定 的 部 分 必须 单独 来 完成 ， 其 中 之 一 就 是 同 死亡 斗 
争 。 你 不 能 让 其 他 任何 人 来 为 你 做 这 件 事 。 

所 以 ,许多 经 常 去 教堂 的 人 像 回 避 癌 疫 一 样 回避 死亡 问题 ， 
一 些 基督 教 教派 甚至 把 耶稣 从 十 字 架 上 取 下 来 。 如 果 你 问 他 们 
为 什么 这 么 做 ， 他 们 回答 说 是 以 此 表明 钉 死 于 十 字 架 后 的 复活 。 
但 是 有 时 我 不 得 不 去 想 ， 他 们 或 许 是 因为 不 想 看 到 血淋淋 的 现 
_ 实 ， 不 愿 面 对 死 亡 的 现实 ， 因 为 这 会 让 他 们 想到 自己 有 一 天 也 
会 死去 。 








死亡 的 不 慢 与 目 恋 


为 什么 我 们 会 这 么 过 分 地 慢 怕 死亡 呢 ? 

根本 上 是 因为 我 们 的 自 恋 。 自 恋 是 一 种 异常 的 、 复 杂 的 现 
象 。 作 为 我 们 生存 本 能 的 心理 层面 ， 自 恋 在 一 定 程 度 上 是 必要 
的 ， 但 多 数 情况 下 ， 它 是 自我 毁灭 式 的 。 放 纵 的 自 恋 是 精神 心理 
疾病 的 基本 前 兆 。 健 康 的 精神 生活 意味 着 摆脱 自 恋 、 进 步 成 长 。 
而 许多 人 未 能 走出 自 恋 ， 也 是 非常 普遍 的 现象 ， 其 破坏 性 也 是 巨 
大 的 。 

对 于 心理 医生 所 说 的 对 自尊 的 伤害 ， 我 们 也 可 称 其 为 自 恋 伤 
害 。 在 所 有 形式 的 自 恋 伤害 中 ， 死 亡 是 最 大 的 。 我 们 随时 都 在 承 
受 微小 的 自 恋 伤害 : 例如 ， 同 学 们 叫 我 们 笨蛋 ;在 人 选 排球 队 的 


名 单 中 ,我 们 排 在 了 最 后 ; 同事 们 拒绝 我 们 ;老板 批评 我 们 ; 我 
们 被 解雇 了 ; 我 们 的 孩子 顶撞 我 们 。 这 些 自 恋 伤 害 导致 的 结果 
是 ,我 们 要 么 变 得 怨恨 ， 要 么 渐渐 成 长 。 但 死亡 是 最 大 的 自 恋 伤 
害 。 没 有 什么 比 即 将 来 临 的 自我 消亡 更 能 威胁 到 我 们 的 自 恋 和 自 
负 了 。 从 这 个 意义 上 说 ,恐惧 死亡 是 非常 自然 的 。 

应 付 这 种 恐惧 有 两 种 方式 :普通 的 和 聪明 的 。 普 通 的 方式 
是 把 这 念头 从 我 们 的 脑子 里 赶 出 去 ， 努 力 不 再 去 想 它 。 我 们 年 轻 
时 ， 这 办 法 大 多 能 起 作用 。 但 是 ， 我 们 推迟 的 时 间 越久 ， 它 就 离 
我 们 越 近 。 一 段 时 间 以 后 ， 似 乎 所 有 的 东西 都 开始 提醒 我 们 关注 
死亡 的 存在 一 一 孩子 毕业 ， 朋 友 生病 ， 关 节 里 略 叶 咯 叶 的 响声 。 
换 句 话说 ， 这 种 方式 不 是 聪明 的 做 法 。 实 际 上 ， 我 们 越 是 推迟 面 
对 死亡 ， 我 们 的 晚年 就 越 会 丽 惧 死亡 。 

聪明 的 方式 则 是 尽 可 能 早 地 面 对 死 亡 。 在 这 样 做 的 时 候 ， 我 
们 可 能 会 发 现 这 其 实 并 不 难 。 只 要 我 们 能 够 战胜 自 恋 ， 就 能 够 克 
服 对 死亡 的 恐 慢 。 

一 个 人 如 能 成 功 做 到 这 一 点 ， 死 亡 就 会 成 为 一 种 重要 的 推动 
力量 ， 促 进 他 们 心灵 的 成 长 、 心 智 的 成 熟 。 他 们 会 这 样 想 :“ 婚 然 
我 肯定 是 要 死 的 ， 那 么 我 总 是 不 能 放弃 思春 而 陈旧 的 自我 ， 又 有 
什么 意义 呢 ? ”于 是 ， 他 们 走 上 了 通 向 自我 成 长 的 人 生 旅 程 。 

这 个 旅程 困难 重重 。 自 恋 的 触角 无 处 不 在 ， 渗 透 力 极 强 ， 我 
们 不 得 不 设法 及 时 把 它们 砍 去 。 日 复 一 日 ， 周 复 一 周 ， 月 复 一 
月 ,年 复 一 年 。 自 从 第 一 次 意识 到 自己 的 自 恋 以 来 ，40 年 来 我 就 
一 直 在 这 样 努力 着 。 
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这 个 旅程 困难 重重 ,但 却 多 么 有 价值 啊 ! 我 们 在 摆脱 自 恋 、 
自私 自 利 和 妄 自尊 大 的 道路 上 走 得 越 远 ， 我 们 就 会 越 多 地 发 现 ， 
自己 不 仅 减少 了 对 死亡 的 恐惧 ， 而 且 减 少 了 对 生活 的 恐惧 。 我 
们 变 得 更 可 爱 了 。 不 用 再 背 仙 自我 保护 的 沉重 负担 ， 我 们 就 能 
够 把 眼光 从 自己 身上 移 开 ,真正 地 关注 别人 。 随 着 我 们 变 得 越 
来 越 忘 我 ， 我 们 开始 经 历 一 种 持久 的 、 根 本 性 的 、 以 前 从 未 经 
历 过 的 快乐 。 

学 习 如 何 面 对 死 亡 ， 这 是 所 有 伟大 宗教 最 核心 的 内 容 。 它 们 
一 次 次 地 告诉 我 们 : 摆脱 自 恋 之 路 就 是 通 往 光明 之 路 。 这 是 佛 
教徒 和 印度 教 教徒 在 谈 到 自我 超越 的 必要 性 时 说 的 话 。 对 他 们 来 
说 ， 甚 至 自我 都 是 虚幻 的 。 耶 稣 也 用 相似 的 话说 道 :“ 谁 越 是 想 坚 
守 他 的 生命 ， 谁 越 会 失去 它 ; 谁 越 是 能 够 放弃 他 的 生命 ， 谁 越 会 


得 到 它 。” 











第 + 章 ”性 与 精神 


性 与 精神 有 着 某 种 内 在 联系 ， 这 一 说 法 让 不 少 人 感到 吃惊 。 
在 宗教 中 ， 性 与 性 欲 都 被 认为 是 罪恶 的 ， 它 通过 身体 的 冲动 和 肉 
体 的 快感 来 诱惑 我 们 。 因 此 ， 性 与 精神 的 关系 就 类 似 于 一 场 战 
争 ， 也 就 是 说 一 方 必须 想 办 法 打败 男 一 方 。 我 个 人 的 观点 是 ， 在 
一 定 范围 内 ,性 与 精神 是 冲突 的 ， 它 既 像 情人 间 的 争吵 ， 又 像 兄 
弟 姐妹 间 的 隔 头 ， 到 达 一 定 程度 后 ， 便 会 爆发 出 来 。 

如 果 我 们 要 问 “性 是 什么 "， 马 上 就 会 陷 人 科学 的 死胡同 。 
尽管 我 们 知道 如 何 让 人 类 飞 离 地 球 ， 但 是 从 科学 的 角度 来 看 ， 我 
们 却 还 不 能 完全 去 解释 男人 和 女人 非 生 理 方面 的 异同 。 在 这 个 问 
题 上 ， 恺 怕 神 话 比 科学 更 能 向 我 们 说 明 一 些 关 于 性 的 本 质 。 

神话 的 基本 主题 之 一 ， 就 是 神 对 人 类 的 恐惧 ， 担 心 人 类 会 变 
得 像 他 们 那样 强大 ， 无 所 不 能 。 有 关 性 的 神话 ， 基 本 上 都 是 围绕 
这 样 一 个 相同 主题 展开 。 这 些 神话 告诉 我 们 ， 人 类 在 初始 阶段 是 
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肉 雄 同体 的 ， 是 一 个 统一 的 生物 体 。 因 此 ， 他 们 能 够 迅速 获取 力 
量 ， 从 而 对 神 构成 了 威胁 。 于 是 ， 神 就 把 人 类 分 成 了 两 半 ， 即 男 
人 和 女人 。 于 是 ， 人 类 便 无 法 跟 神 去 竞争 了 。 而 人 类 也 强烈 地 感 
受到 自己 的 不 完整 性 ， 刘 望 已 经 丧失 掉 的 整体 性 ， 和 孜孜不倦 地 寻 
求 着 自己 的 另 一 半 ， 和 希望 与 自己 的 另 一 半 借 助 性 的 结合 ， 重 新 体 
验 那 种 丧失 掉 的 、 几 乎 像 神 一 样 完美 的 极乐 境界 。 

根据 神话 的 这 些 描述 ， 性 应 该 是 源 于 人 类 的 不 完整 感 ， 源 于 
对 人 类 完整 性 的 渴求 ， 源 于 对 神 性 的 渴望 。 这 样 说 来 ， 精 神 又 是 
什么 ? 

严格 说 ,性 与 精神 不 完全 一 样 。 他 们 不 是 挛 生 兄弟 ， 但 却 是 
亲密 的 亲戚 ， 他 们 起 源 于 同一 个 地 方 ， 不 仅 在 神话 中 如 此 ， 在 实 
际 生 活 中 也 是 这 样 。 

事实 是 ， 性 是 让 人 类 最 接近 精神 体验 的 一 种 方式 。 正 因为 如 
此 ， 才 会 有 这 么 多 的 人 孜孜 以 求 ， 暂 死 也 不 放弃 。 不 管 他 们 是 否 
意识 到 ， 他 们 实际 上 都 在 寻找 上 帝 。 不 管 是 无 神 论 者 还 是 不 可 知 
论 者 ， 在 进入 性 高 潮 的 时 候 都 会 喊 出 :“ 噢 ， 上 帝 ” 














性 高 潮 : 一 种 神秘 的 体验 


有 一 天 ， 著 名 心理 学 大 师 马 斯 洛 决定 ， 他 不 再 去 研究 那些 生 
病 的 人 ， 而 要 去 研究 健康 的 人 。 这 些 人 可 能 只 占 万 分 之 一 。 他 们 
身体 强健 ， 充 分 开发 出 自己 的 潜力 ， 成 为 真正 意义 上 的 完整 的 





人 和 人。 马 斯 洛 把 这 些 人 称 为 “自我 实现 的 人 ”( 我 个 人 认为 ， 使 用 
“共同 实现 ”这 种 表述 更 好 )。 根 据 研究 结果 ， 马 斯 洛 从 这 些 人 身 

上 总 结 归纳 出 了 13 个 共同 特点 ， 其 中 之 一 就 是 ， 他 们 总 是 把 性 
高 潮 当 作 一 件 精神 层面 的 经 历 甚至 是 神秘 的 事情 。 

“神秘 ”这 个 词 不 过 是 一 种 比喻 。 长 期 以 来 ， 神 秘 主 义 者 在 
谈论 死亡 时 ， 总 是 把 它 作为 精神 体验 的 必要 组 成 部 分 ， 甚 至 作为 
一 个 目标 。 所 以 ， 法 国人 在 形容 性 高 潮 时 ， 用 的 一 个 词句 就 是 
“ 像 死 过 去 一 样 ”。 
生 高 潮 是 一 种 主观 感受 ， 其 品质 高 低 取 决 于 做 爱 双 方 关 系 的 
质量 。 所 以 ， 假 如 你 想 获 取 最 大 可 能 的 性 高 潮 ， 最 好 就 是 同 你 深 
爱 的 人 在 一 起 。 不 过 ， 尽 管 与 自己 深 爱 的 人 在 一 起 ， 是 让 我 们 体 
验 性 高 蛮 的 必要 条 件 ， 然 而 ， 在 我 们 进入 到 性 高 潮 的 瞬间 ， 我 们 
实际 上 已 失去 了 彼此 对 对 方 的 感觉 。 在 那个 短暂 的 “ 像 死 过 去 一 
样 ”的 癌 峰 ， 我 们 忘记 了 我 们 是 谁 ， 我 们 在 什么 地 方 。 这 是 因 
为 ， 我 们 脱离 了 大 地 ,进入 了 上 帝 的 国度 。 

正如 阿南 达 ' 库 玛 拉 斯 瓦 弥 所 说 :“ 在 进入 高 潮 的 那 一 刻 ， 每 
个 个 体 对 对 方 来 说 都 不 再 重要 ， 最 重要 的 就 是 天 国 的 大 门 以 及 里 
面 的 上 帝 。” 约 瑟 夫 : 坎贝尔 对 此 做 出 解释 :“ 当 一 个 人 因为 爱 到 
极致 而 失去 自己 的 时 候 ， 对 方 也 变 得 不 再 重要 。 穿 过 天 国 的 大 
了 ]， 你 将 登 上 神圣 的 祭坛 。 








斑 









































寻找 自己 的 归宿 
171 





恋爱 的 假象 





在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 这 本 书 中 ， 我 对 爱 与 














恋爱 做 出 了 明确 的 划分 一 一 爱 是 对 对 方 心智 成 熟 的 关怀 ， 而 恋 
爱 不 过 是 自 恋 的 一 种 表现 。 美 国人 对 恋爱 的 理解 是 ， 它 应 该 是 灰 


姥 娘 与 白马 王子 骑马 走 进 落日 的 余晖 ,沉浸 在 无 尽 的 幸福 与 喜悦 














但 这 不 过 是 一 种 人 为 的 婚姻 文化 。 而 且 ， 那 些 相信 恋爱 能 够 永恒 
的 人 最 终 都 陷 人 了 永久 的 失望 之 中 。 事 实 上 ， 人 类 的 这 种 表现 ， 
也 是 试图 在 这 样 一 种 浪漫 关系 中 寻找 自己 的 上 帝 ， 而 这 是 我 们 面 


临 的 最 大 问题 。 











。 这 完全 是 一 种 幻想 。 历 史上 ， 恋 爱 的 确 得 到 一 些 人 的 推崇 ， 
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我 们 指望 我 们 的 配偶 或 情人 成 为 我 们 的 上 帝 ， 我 们 希望 他 能 满 


足 我 们 的 所 有 需求 ， 能 实现 我 们 的 愿望 ， 能 带 给 我 们 一 个 永恒 的 天 














堂 。 但 这 根本 不 可 能 。 究 其 原因 ， 最 关键 的 一 点 就 是 我 们 违 音 了 第 
一 条 戒律 ， 即 : “我 就 是 上 帝 ， 除 我 之 外 不 能 再 有 其 他 的 上 帝 。 








不 过 ， 人 们 有 这 种 想法 是 非常 自然 的 ， 想 要 一 个 实 实在 在 的 





上 帝 也 是 非常 自然 的 。 我 们 需要 一 个 不 仅 能 看 得 见 、 摸 得 着 ， 而 
且 要 每 天 拥 着 抱 着 ， 同 枕 共 眠 ， 甚 至 还 要 去 占有 的 “上 帝 "。 于 


目 
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， 我 们 希望 自己 的 配偶 或 情人 成 为 我 们 的 上 帝 ， 而 却 忘 记 了 真 


正 的 上 帝 。 





一 个 全 球 性 问题 


性 是 所 有 人 面临 的 问题 。 对 于 孩子 、 青 少年 、 年 轻 人 、 中 年 
人 、 老 年 人 来 说 ， 性 是 一 个 问题 ， 对 于 独身 的 、 已 婚 的 、 单 身 
的 、 正 直 的 人 、 同 性 恋 者 来 说 ， 性 也 是 一 个 问题 ;对 于 砖 瓦 匠 、 
水 管 工 、 牙 医 、 律 师 、 外 科 医 生 、 临 床 医生 、 心 理 医生 来 说 ， 性 
还 是 一 个 问题 ; 对 于 斯 科 特 . 派克 ， 性 同样 是 一 个 问题 。 

在 我 看 来 ， 这 个 世界 就 像 一 个 训练 营 。 故 意 设置 了 各 种 障 
碍 ， 目 的 是 让 我 们 通过 训练 来 学 习 。 上 帝 为 便于 我 们 学 习 而 设置 
了 这 些 障碍 ， 其 中 最 为 用 心 险恶 的 一 个 障碍 就 是 性 。 当 然 ， 上 帝 
同时 赋予 我 们 感情 ， 使 我 们 能 够 解决 性 的 问题 ， 实 现 性 的 愿望 ， 
从 而 得 以 克服 这 一 障碍 。 事 实 上 ， 两 个 星期 ， 两 个 月 ， 或 者 两 年 
的 时 间 里 ， 如 果 我 们 足够 幸运 的 话 ， 我 们 便 能 解决 性 的 问题 。 但 
是 ， 一 旦 发 生变 化 ， 或 者 我 们 变 了 ， 或 者 我 们 的 配偶 变 了 ， 或 者 
整个 情况 变 了 ， 我 们 又 不 得 不 再 去 努力 ， 设 法 跨越 这 个 障碍 。 

不 管 怎样 ， 在 克服 障碍 的 过 程 中 ， 我 们 学 到 了 很 多 。 辟 如 : 
我 们 怎样 亲昵 ， 怎 样 去 爱 ， 以 及 如 何 去 克 服 自 恋 等 等 。 一 些 人 甚 
至 已 从 这 个 训练 营 毕业 了 。 在 这 一 过 程 中 ， 如 果 有 上 帝 陪伴 你 ， 
成 功 的 几率 将 大 大 增加 。 

关于 独身 和 禁欲 ， 我 自己 进行 了 定义 。 这 个 定义 ， 是 我 在 
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“做 ”的 时 候 得 出 的 。“ 做 ”在 这 里 是 一 个 非常 恰当 的 表述 ， 因 为 
我 试图 努力 实现 的 就 是 性 活动 从 开始 到 发 生 的 全 过 程 。 为 此 ,我 
进行 了 精心 设计 。 我 先 带 上 自己 心仪 的 对 象 到 一 个 非常 美妙 的 餐 
厅 有 用餐， 然后 再 去 看 电影 ， 最 后 再 来 到 我 的 住所 ， 播 放 我 精心 挑 
选 出 的 音乐 ， 然 后 再 上 床 。 这 就 是 我 所 设计 的 全 过 程 。 但 是 ， 往 
往 同 我 最 初 的 设想 相反 ， 我 很 难 达到 自己 的 目的 ， 即 使 发 生 了 ， 
也 不 如 我 想象 的 那 般 美妙 。 

我 有 过 的 最 美妙 的 性 经 历 ， 往 往 是 那 种 不 期 而 遇 的 、 但 似乎 
又 经 过 天 使 而 不 是 我 精心 编排 的 。 于 是 ， 我 就 想 ， 禁 欲 也 许 应 该 
被 定义 为 一 种 三 方 关系 ， 即 人 间 的 两 个 人 加 上 上 帝 。 在 这 种 关系 
中 ， 上 帝 说 了 算 。 

如 果 这 样 来 定义 禁欲 的 话 ， 那 就 能 引申 出 很 多 的 含义 。 一 、 
禁欲 比 独身 更 难 。 独 身 只 是 限制 一 个 人 的 性 行为 ， 或 仅仅 是 在 某 
一 特定 的 时 间 段 进行 限制 。 二 、 人 禁欲 充满 陷阱 ， 因 为 对 我 们 来 
说 ， 说 服 自己 并 不 容易 。 但 我 们 可 以 说 ， 是 上 帝 想 让 我 们 做 我 们 
正在 做 的 事情 。 三 、 婚 前 或 婚 外 性 行为 也 可 能 因此 而 变 为 正当 ， 
而 婚 内 性 行为 却 有 可 能 成 为 不 正当 的 。 

我 在 进行 心理 治疗 时 ， 总 是 建议 那些 已 婚 夫妇 ， 当 他 们 觉得 
性 生活 变 得 毫 无 趣味 时 ， 也 许 他 们 该 禁欲 一 段 时 间 。 对 一 些 人 来 
说 ， 禁 和 欲 或 独身 也 可 能 是 一 种 正确 的 选择 。 假 如 我 是 一 名 非 宗教 
的 心理 医生 ， 我 想 我 会 向 病人 提出 这 样 的 建议 。 而 这 完全 是 基于 
我 过 去 的 一 些 经 历 。 

这 是 许多 年 前 的 一 件 事 。 病 人 是 一 位 年 轻 女子 ， 正 在 一 所 非 











常 著 名 的 大 学 读 博 士 。 她 的 症状 是 每 次 性 生活 时 ， 她 总 是 强迫 自 
己 进 和 状态， 而 这 并 非 她 所 愿 ， 也 从 未 让 她 感到 愉悦 。 治 疗 中 ， 
我 们 尝试 了 弗 洛 伊 德 的 所 有 心理 动力 方法 ， 想 找 出 造成 这 种 症状 
的 根 产 ， 却 未 能 成 功 。 直 到 有 一 天 ， 我 问 她 : “你 不 认为 ， 活 跃 的 
性 生活 是 精神 健康 的 重要 部 分 吗 ? ”她 回答 说 :“ 当 然 ， 我 是 说 ， 
一 定 是 这 样 吗 ? ” 

这 个 可 怜 的 女子 觉得 ， 她 必须 强迫 自己 进入 状态 ， 尽 管 这 并 
非 她 所 愿 、 也 从 未 让 她 感到 愉悦 。 她 的 目的 只 是 为 了 向 外 人 证 
明 ， 自 己 是 一 个 精神 健康 者 。 在 我 让 她 禁欲 三 个 星期 后 ， 她 变 得 
非常 放松 。 我 最 终 确 从 ， 她 做 到 了 精神 健康 。 

在 老年 夫妇 中 ， 我 也 磁 到 过 这 种 现象 。 过 去 许多 年 中 ， 精 
神 病 学 和 心理 学 方面 的 文章 可 谓 铺天盖地 ， 它 们 都 宣称 ， 对 老 
年 夫妇 来 说 ， 继 续 保持 性 关系 非常 正常 。 对 此 ， 我 总 是 有 些 担 
心 ， 人 们 会 朝 这 个 方向 走 得 太 远 。 我 们 从 专业 的 角度 完全 认可 
老年 人 的 性 关系 ,但 同时 也 提醒 人 他们， 是否 如 此 ， 这 完全 取决 
于 他 们 自己。 

在 我 的 心理 医生 生涯 中 ， 曾 遇 到 过 两 对 老年 夫妇 ， 他 们 都 互 
相 深 爱 着 对 方 ， 但 他 们 每 个 人 都 分 别 向 我 坦言 ， 他 或 她 已 对 对 方 
失去 了 性 方面 的 兴趣 ， 对 别人 也 同样 没有 这 种 兴趣 。 但 他 们 都 继 
续 保 持 着 性 关系 ， 因 为 他 们 认为 对 方 需要 。 于 是 ， 我 把 夫妇 俩 叫 
到 一 起 ， 把 这 个 问题 摆 到 桌面 上 ， 并 建议 :“ 既 然 你 们 谁 都 不 想 再 
有 性 关系 ， 为 什么 不 停止 ? ”这 让 他 们 感到 有 些 不 可 思议 ， 因 为 
此 前 他 们 从 来 就 没有 想 过 这 个 问题 。 
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我 由 此 联想 到 《传道 书 》 中 非常 著名 的 一 段 话 :“ 任 何事 情 都 
有 其 原因 ， 苍 天 在 上 ， 该 是 什么 就 是 什么 ; 该 开始 时 就 开始 ， 该 
停止 时 就 停止 。6” 这 是 一 种 非常 深 禾 的 精神 智慧 。 
生 是 一 件 伟大 的 礼物 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 随时 随地 ， 针 对 
所 有 的 人 。 
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第 + 一 章 ”物质 与 精神 


近来 ， 人们 越 来 越 不 满足 于 物质 主义 和 科学 进步 所 提供 的 
答案 ,他 们 怀 有 一 种 渴望 ,渴望 从 心灵 的 层次 来 解决 内 心 的 饥 
渴 …… 于 是 ， 许 许多 多 美国 人 开始 寻求 与 心灵 对 话 ， 以 此 来 解决 
自己 的 精神 危机 。 





上 述 观点 选 自 《美国 新 闻 与 世界 报道 >》 这 份 杂志 用 5 页 的 
篇 幅 来 解释 ， 为 什么 荣 格 会 在 死 后 30 多 年 突然 受到 人 们 的 欢迎 。 
最 后 得 出 的 结论 是 ， 因 为 荣 格 向 人 们 展示 了 心理 学 与 灵性 、 宗 教 
与 科学 的 完美 结合 。 

《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 曾 被 人 描述 为 “ 荣 格 思 
想 的 通俗 化 解读 "。 这 本 书 的 畅销 归功 于 它 的 适时 出 版 ， 当 时 恰 
好 是 人 们 寻求 与 心灵 对 话 的 时 候 。 它 的 畅销 出 乎 我 的 意料 ， 因 为 
我 在 书 里 没 写 什么 新 东西 ， 只 不 过 重复 了 荣 格 、 和 詹姆斯 和 其 他 人 
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早 就 说 过 的 话 。 我 随后 意识 到 ， 由 于 人 们 此 前 从 未 关注 过 这 些 话 
题 ， 因 此 尽管 我 没 说 出 什么 新 东西 ， 但 这 些 对 他 们 来 说 都 是 新 鲜 
的 。 因 为 人 们 变 了 ， 他 们 关心 起 了 自己 的 心灵 。 

《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 出 版 后 不 入， 就 5 起 了 
宗教 界 人 士 的 共鸣 。 在 我 最 初 收 到 的 讲座 邀请 中 ， 很 多 都 是 他 
们 发 出 的 ， 这 使 我 非常 意外 ， 因 为 我 自己 并 不 信教 。 后 来 我 渐 
渐 明 白 了 ， 这 些 人 虽然 都 是 信徒 ， 但 他 们 并 不 真正 具有 宗教 情 
怀 。 他 们 虽然 信奉 神灵 ， 却 坚决 反对 仅仅 停留 在 文字 上 的 简单 
信仰 ， 因 为 这 种 信仰 宣称 能 解答 所 有 的 问题 ， 唯 独 不 谈 神秘 性 。 
他 们 渴望 新 鲜 空 气 ， 需 要 在 物质 世界 与 僵化 的 宗教 信条 之 间 拱 
起 一 座 桥梁 。 

为 了 更 好 地 理解 宗教 与 科学 之 间 的 鸿沟 ， 我 们 需要 追 济 到 心 
理学 出 现 以 前 ， 需 要 回顾 宗教 与 科学 的 关系 史 。 











宗教 与 科学 的 分 离 


大 约 2500 年 前 ， 宗 教 与 科学 是 合 二 为 一 的 ， 统 称 为 “ 哲 
学 ”。 

早期 的 哲学 家 如 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 以 及 后 来 的 托马斯 * 阿 
奎 那 ， 实 际 上 都 是 科学 家 。 他 们 相信 证 据 ， 质 疑 假设 ， 但 同时 也 
坚信 更 高 的 力量 是 一 种 基本 的 存在 。 

17 世纪 时 ， 情 况 发 生 了 变化 。 起 因 是 1633 年 伽利略 遭受 的 


宗教 审判 ， 最 终结 果 令 人 伤心 ， 伽 利 略 被 迫 放 弃 自 己 坚 持 的 哥 
白 尼 学 说 ， 余 生 都 遭 到 了 监禁 。 然 而 紧 接着 ， 教 会 便 开 始 自 食 
其 果 。 

为 了 描述 后 来 究竟 发 生 了 什么 ， 让 我 先 做 出 一 番 假 设 。 设 想 
一 下 ， 那 是 1705 年 ， 我 们 在 伦敦 目击 了 安妮 女王 在 私人 办 公 室 
举行 的 一 个 秘密 会 议 ， 教 皇 克 莱 蒙特 六 世 特 意 从 罗马 秘密 赶 往 伦 
敦 参 加 会 议 。 参 加 会 议 的 还 有 伦敦 皇家 科学 院 的 牛顿 先生 。 

女王 在 开场 白 中 说 :“ 各 位 知道 ， 我 对 国家 的 政治 秩序 和 稳定 
负 有 天 责 ， 我 很 感激 教皇 陛下 最 近 向 我 传递 的 一 个 秘密 消息 ， 即 
您 将 采取 行动 帮助 我 实现 这 个 目标 。 鉴 于 教皇 陛下 提议 召开 这 个 
会 议 ， 您 是 否 可 以 亲自 将 我 们 的 意思 告诉 牛顿 先生 ? “ 

“谢谢 您 ， 女 王 陛下 。” 教皇 说 ,“ 正 如 你 所 知 ， 和 牛顿 先生 ， 
最 近 一 些 年 来 ， 伽 利 略 事件 一 直 j 教 会 不 安 。 我 能 够 做 到 的 就 
是 ， 建 议 你 们 的 女王 立即 采取 行动 ， 结 束 科 学 与 宗教 的 冲突 。” 

女王 回应 说 :“ 这 无 疑 将 有 益 于 国家 的 利益 。” 

牛顿 立即 回答 说 :“ 过 去 100 年 中 ， 科 学 研究 的 手段 和 目标 显 
然 与 教会 的 做 法 有 着 天 壤 之 别 。 书 斋 哲 学 家 的 时 代 已 成 为 过 去 ， 
我 不 明白 我 们 为 什么 要 让 时 钟 倒转 。” 

教皇 说 :“ 我 非常 同意 你 的 说 法 ， 牛 顿 先生 。 让 科学 与 宗教 重 
新 融合 显然 是 不 可 能 的 ， 但 至 少 应 该 在 科学 与 宗教 之 间 达 成 一 种 
和 解 ， 或 者 彼此 尽 可 能 地 趋同 。 

牛顿 问 :“ 那 您 想 让 我 做 些 什么 呢 ? ” 

女王 答 :“ 达 成 一 项 交易 。 现 在 该 是 达成 交易 的 时 候 了 。” 
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教皇 接着 说 :“ 也 就 是 一 项 协议 ,牛顿 先 生 。 作 为 上 帝 的 代 
表 ， 我 被 授权 去 促成 一 项 协议 。 根 据 该 协议 ， 教 会 将 不 再 干扰 科 
学 院 的 工作 ， 科 学 院 也 不 要 再 干涉 宗教 事务 。 

女王 接着 说 :“ 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 建立 一 种 稳定 的 权力 平衡 
和 利益 合作 关系 ， 双 方 彼此 守土 有 责 ， 各 司 其 职 。 这 是 建立 在 现 
有 划分 领域 基础 之 上 的 。 在 我 的 支持 和 保护 之 下 ， 你 们 的 研究 事 
业 将 日 益 繁 荣 。 你 们 的 任务 是 深化 人 类 对 自然 的 认识 ， 正 如 根据 
你 们 的 机 构 名 称 所 界定 的 那样 。 事 实 上 ， 自 然 认 知 与 超自然 认 知 
是 完全 不 同 的 ， 后 者 应 该 属于 教会 的 管辖 范畴 。 我 相信 你 也 会 同 
意 我 的 看 法 。 

教皇 又 说:“ 这 就 如 同 政治 属于 政治 家 一 样 ， 科 学 对 于 自然 界 
的 探索 不 应 受到 政治 的 影响 ,如 果 科 学 能 够 远离 政治 或 宗教 ， 我 
敢 说 ， 政 府 将 大 大 增加 对 科学 研究 的 资金 支持 ， 其 中 包括 大 学 科 
研 机 构 的 运转 ， 以 及 科研 所 需 购 买 的 各 种 复杂 设备 。 

“非常 对 。” 女 王 说 , “牛顿 先生 ， 如 果 你 同意 我 刚才 所 说 的 ， 
那么 教会 也 愿意 把 纯粹 的 科学 家 塑造 成 公众 英雄 。” 

“这 么 一 来 ， 用 公众 缴纳 的 税金 ， 资 助 研究 自然 现象 的 科学 ， 
就 名 正言 顺 了 。” 教 皇 说 。 
牛顿 沉思 了 好 一 会 儿 ， 最 后 说 道 :“ 好 吧 ， 这 样 做 的 好 处 是 显 
而 易 见 的 。” 

女王 说 :“ 作 为 皇家 科学 院 的 最 高 长 官 ， 牛 顿 先生 ， 你 在 宗教 
界 也 是 一 位 很 有 影响 的 科学 家 。 如 果 你 能 够 积极 支持 我 们 刚才 所 
说 的 纯 科 学 概念 ， 那 么 我 们 也 将 采取 重要 措施 ， 保 证 基督 教 文明 


























































































































的 长 期 稳定 。 当 然 ， 这 一 切 都 要 悄悄 进行 ， 因 为 这 是 一 项 微妙 的 
交易 ， 但 也 是 一 个 有 远见 的 决定 。 我 认为 ， 我 们 都 没有 必要 跟 其 
他 人 说 起 这 次 会 面 ， 一 切 都 应 该 悄悄 进行 。 我 知道 我 表 定 能 得 到 
你 的 配合 。” 

“我 会 尽力 ， 陛 下 。” 牛 顿 说 。 

“好 ， 谢 谢 你 ， 牛 顿 先生 。” 女 王 说 , “顺便 提 一 句 ， 我 知道 
你 是 能 保守 秘密 的 人 ， 所 以 现在 想 告诉 你 ， 我 正在 考虑 今年 内 封 
你 为 妖 士 。 


现在 让 我 们 结束 想象 。 当 然 ， 历 史上 从 未 有 过 这 样 一 次 会 
面 。 但 是 ， 现 实 中 恰恰 有 这 样 一 个 不 成 文 的 社会 契约 ， 明 确 划分 
了 政府 、 科 学 和 宗教 的 势力 范围 ， 并 一 直 延 续 到 17 世纪 末 18 世 
纪 初 。 它 不 是 一 种 有 意识 的 发 展 ， 而 是 应 时 代 需 求 做 出 的 无 意识 
反应 。 正 是 这 样 一 个 不 成 文 的 社会 契约 ， 在 确定 科学 与 宗教 的 本 
质 上 发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 

分 清 科学 的 领域 是 人 类 历史 上 最 重要 的 事件 之 一 ， 它 带 来 了 
一 系列 可 喜 的 变化 : 宗教 法 庭 的 权力 被 削减 了 ， 宗 教 人 士 也 不 
再 焚烧 女 焉 。 宗 教 势 力 虽然 继续 活跃 了 几 个 世纪 ， 但 奴隶 制 消亡 
了 ,没有 君主 的 民主 制 建立 起 来 了 。 也 许 恰 恰 因 为 科学 被 定义 为 
“对 自然 界 的 纯粹 研究 ”"， 科 学 也 得 以 繁 薪 ， 并 最 终 众生 了 技术 革 
命 ， 这 是 许多 人 始 料 未 及 的 。 它 甚至 还 为 世俗 文化 的 发 展 铺 平 了 
道路 。 

问题 是 ， 这 样 一 项 不 成 文 的 社会 契约 今天 已 毫 无 意义 了 。 相 
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反 ， 它 成 了 一 种 可 怕 的 分 裂 工 具 ， 将 我 们 的 社会 拆 得 七 零 八 碎 。 
这 就 是 为 什么 科学 越发 展 ， 我 们 内 心 越 空虚 的 原因 。 


分 割 的 不 幸 


1970 年 至 1971 年 ， 我 在 军队 服役 。 当 时 ， 我 常 在 五 角 大 楼 
里 与 人 们 讨论 越战 。 我 无 法 让 自己 不 去 想 这 类 事情 ， 因 为 我 自己 
是 个 军人 。 我 总 是 主动 与 人 们 谈 起 战争 ， 他 们 总 是 说 :“ 好 ,是 
的 ,派克 医生 。 我 们 理解 你 的 关注 ， 我 们 的 确 非 常理 解 。 但 是 你 
知道 ， 我 们 属于 军事 装备 部 ， 我 们 的 责任 就 是 督 管 武器 生产 ， 并 
及 时 把 它们 运送 到 越南 。 关 于 这 场 战争 ， 我 们 无 能 为 力 。 战 争 是 
政策 部 的 事 ， 去 跟 他 们 说 吧 。” 

于 是 ， 我 又 去 找 政策 部 的 人 谈 。 他 们 回答 说 :“ 是 的 ,派克 医 
生 ， 我 们 理解 你 的 关注 ， 我 们 的 确 非 常理 解 。 但 是 ， 政 策 部 只 是 
负责 政策 的 执行 而 不 是 制定 。 政 策 是 由 白宫 制定 的 。” 如 此 看 来 ， 
整个 五 角 大 楼 对 这 场 战争 也 无 能 为 力 了 。 

这 样 一 种 职能 分 割 可 能 出 现在 任何 一 个 庞大 的 组 织 机 构 内 ， 
不 管 是 商业 机 构 还 是 其 他 政府 机 构 ， 不 管 是 医院 还 是 大 学 ， 或 者 
是 教会 。 当 任何 一 个 组 织 机 构 变 得 如 此 庞大 且 划 分 得 如 此 细致 之 
后 ， 就 会 出 现 次 级 部 门 、 次 次 级 部 门 ， 这 一 组 织 机 构 的 职能 也 就 
支离破碎 了 ， 力 量 也 随 之 被 削弱 ， 结 果 就 是 形同虚设 。 这 样 的 组 
织 机 构 形态 ， 也 就 成 为 一 种 难以 避免 的 不 幸 。 
































这 种 分 割 也 会 出 现在 作为 个 体 的 人 身上 。 人 类 天 生 具 有 一 种 
非常 杰出 的 能 力 ， 他 们 能 够 把 相互 关联 的 事物 分 割 在 各 个 密闭 的 
空间 里 ， 使 它们 彼此 无 法 接近 ， 结 果 导 致 巨大 的 麻烦 。 我 们 都 非 
常 了 解 那些 每 周 日 早晨 去 教堂 的 人 们 ， 相 信和 他 们 爱 上 帝 ， 以 及 上 
帝 所 创造 的 一 切 ， 包 括 人 类 。 还 是 这 些 人 ， 到 了 星期 一 早晨 ， 他 
们 竟 可 以 漠视 公司 将 有 毒 废水 排 入 河流 的 事实 。 他 们 之 所 以 会 这 
样 ， 就 是 因为 他 们 把 宗教 分 隔 在 一 个 空间 ， 把 公司 的 生意 分 隔 在 
另 一 个 空间 。 这 样 的 人 被 称 作 “星期 天 早晨 的 信徒 ”。 这 是 一 种 
简单 易 行 的 做 法 ， 却 是 不 完整 、 不 全 面 的 。 

“完整 ”这 个 词 来 源 于 词根 “联合 "， 意思 是 力求 一 种 整体 效 
果 ， 与“ 分割” 恰好 相对 立 。 分 割 容易 ， 但 联合 就 难 了 ， 而 没有 
联合 就 不 可 能 有 “整体 "。 联 合 ， 就 是 要 求 我 们 勇敢 面 对 各 种 相 
互 冲突 的 力量 、 思 想 以 及 生活 压力 。 

所 以 ， 当 你 综合 考虑 问题 ， 并 愿意 承受 随 之 而 来 的 痛苦 时 ， 
你 就 应 该 经 常 问 自 己 : 我 忽视 了 什么 ? 结果 并 非 总 是 令 人 愉快 
的 。 因 为 或 早 或 晚 ， 你 都 会 发 现 ， 在 一 定 程度 上 ， 每 个 人 都 要 对 
自己 所 做 的 每 一 件 事 负责 。 
































什么 被 忽略 了 


我 第 一 次 开始 分 析 “ 什 么 被 忽略 ”了 ， 是 在 朝鲜 战争 时 期 。 
那 时 我 刚刚 14 岁 ， 每 天 早上 ， 我 都 兴致 艺 勃 地 跑 出 去 买 一 份 
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《纽约 时 报关 一 天 ， 我 看 到 一 篇 报道 ，37 架 米 格 战机 被 击落 ， 而 
美国 空军 无 一 损伤 ， 这 是 美军 的 一 个 巨大 胜利 。 第 二 天 ， 我 又 看 





到 另 一 篇 令 人 兴奋 的 报道 ，41 架 米 格 战机 被 击落 ， 美 军 战机 安全 

















返回 基地 ; 第 三 天 ，43 架 米 格 战机 被 击落 ， 美 军 只 损失 了 一 架 飞 











机 ; 第 四 天 ，43 架 米 格 战机 被 击落 ， 美 军 战 机 安然 无 盖 ; 第 五 














天 ，43 架 米 格 战机 被 击落 ， 一 架 美 军 战机 受 轻 伤 。 当 我 为 美军 遭 
受 的 些许 损失 而 悲伤 的 同时 ， 我 更 为 这 样 的 战果 而 高 兴 。《 纽 约 
时 报 》 的 报道 称 ， 这 样 的 结果 源 于 美军 飞机 的 精密 制造 工艺 和 苏 








联 战 机 的 粗制滥造 。 
国 和 朝鲜 飞行 员 贝 











] 忍 受 着 饥饿 ， 无 力 反 击 。《 纽 约 时 报 》 的 报道 












































报道 还 说 ， 美 国 飞行 员 受 过 良好 训练 ， 而 中 





























还 说 ， 苏 联 与 中 国 











都 是 只 发 达 国 家 。 

















年 复 一 年 ， 这 样 的 统计 数字 还 在 继续 ， 我 开始 感到 奇怪 : 欠 











发 达 国 家 怎么 能 生产 出 那么 多 米 格 战机 ? 粗制滥造， 仅仅 是 为 了 
让 美军 去 击落 ? 慢 慢 地 ， 我 明白 了 ， 有 些 东 西 被 忽略 掉 了 。 从 那 









































以 后 ,我 再 也 不 轻易 相信 《纽约 时 报 》 的 报道 了 。 


另外 一 个 教 计 
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起 读 兰 德 的 《天 摇 
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来 自我 在 医学 院 读 书 的 时 候 。 我 跟 妻 子 莉莉 一 
地 动 》 这 是 一 本 大 硅 宣 扬 极 端 个 人 主义 的 书 ， 





我 受 此 影响 甚至 想 成 为 一 名 右 材 共和 党 人 。 但 我 同时 也 隐约 感到 























有 些 东西 让 我 不 安 。 大 约 在 我 读 完 这 本 书 10 天 左右 ， 我 发 现在 














这 本 长 达 1200 页 的 全 景 式 小 说 中 ,竟然 没 有 一 个 小 孩 出 现 。 小 
孩 在 这 本 书 里 被 忽略 掉 了 。 人 恰恰 是 从 那 时 开始 ， 兰 德 的 极端 个 人 
主义 和 毫 无 节制 的 利己 主义 哲学 在 我 心中 彻底 崩 误 了 。 不 用 说 ， 










































































且 有 了 小 孩 和 社会 上 其 他 需要 扶持 的 人 ， 兰 德 导演 的 这 合 极端 


个 人 主义 和 利己 主义 的 戏 ， 就 唱 不 下 去 了 。 

我 从 事 心理 治疗 多 年 ， 有 许多 成 功 的 经 验 和 失败 的 教训 ， 如 
果 用 一 句 话 来 总 结 ， 这 就 是 :“ 病 人 没 说 的 话 ， 远 比 他 说 出 口 的 重 
要 。” 在 医学 院 临 床 实 习 时 ， 每 当 我 听 到 病人 闪烁 其 词 ， 顾 左右 
而 言 他 ， 我 马上 就 能 明白 是 怎么 回 事 。 当 病人 大 谈 现在 和 未 来 ， 
而 丝毫 不 谈 过 去 时 ， 你 可 以 百 分 百 地 肯定 ， 他 们 的 问题 在 于 过 
去 , 一 定 有 什么 东西 把 他 们 与 过 去 隔离 开 了 。 假 如 病人 一 个 劲 儿 
地 谈论 过 去 和 未 来 而 不 谈 现 在 ， 那 么 问题 很 可 能 就 出 在 现在 。 假 
如 病人 只 是 谈论 过 去 和 现在 而 不 涉及 未 来 ， 你 就 可 以 推测 他 们 的 
障碍 与 未 来 有 关 ， 可 能 涉及 希望 或 信心 。 











心理 医生 的 “隔离 ” 


当 病 人 的 问题 涉及 希望 和 信心 时 ， 倘 若 只 把 问题 分 解 而 不 
整合 ,或 对 价值 问题 避 而 不 谈 ， 心 理疗 法 往往 难以 奏效 。 不 过 ， 
我 接受 心理 医生 培训 时 ， 老 师 告 诉 我 们 ， 从 纯 科 学 角度 讲 ， 心 
理疗 法 应 该 是 一 种 与 价值 判断 无 关 的 治疗 方法 ; 临床 医生 应 该 
避免 将 任何 事情 与 价值 判断 联系 起 来 ， 避 免 将 自己 的 价值 观 强 
加 给 病人 。 和 否则 ， 你 的 治疗 就 可 能 走 人 歧途 ， 就 会 被 曲解 ， 也 
就 不 再 纯粹 。 

一 位 非常 出 色 的 心理 医生 曾 对 我 们 这 些 学 生 们 说 ， 一 个 合格 
的 临床 医生 应 该 在 第 二 次 或 第 三 次 治疗 时 ， 就 对 他 的 病人 表示 : 








“我 在 这 里 不 是 要 评判 你 ”对 于 这 一 教诲 我 始终 牢记 在 心 。 开 始 
了 医 后 ， 我 总 是 对 病人 说 : 我 不 是 要 评判 你 。 这 好 像 有 些 胡说 八 
道 。 其 实 原因 很 简单 ， 下 决心 接受 心理 治疗 应 该 说 需要 相当 的 勇 
气 。 病 人 自己 也 很 清楚 ， 除 非 他 们 完全 向 医生 敞开 心 恨 、 接 受 评 
判 ， 否 则 什么 问题 都 解决 不 了 。 

事实 上 ， 所 谓 不 含 价值 判断 的 心理 治疗 根本 就 不 存在 ， 心 理 
医生 潜意识 里 自 有 一 套 价值 体系 ， 这 一 价值 体系 可 以 称 作 “ 世 俗 
的 人 文 主义 "。 它 更 强调 实际 的 问题 ， 而 忽略 与 此 生 此 世 无 关 的 
事 。 从 许多 方面 讲 ， 这 是 一 个 非常 好 的 价值 体系 ,许多 接受 这 一 
价值 体系 的 人 最 终 都 变 成 了 世俗 人 文 主义 者 ， 而 此 前 他 们 对 此 持 
批判 态度 。 

下 面 是 两 个 有 关 世 俗人 文 主义 价值 观 的 实例 。 弗 洛 伊 德 
个 无 神 论 者 ， 他 曾经 用 “ 爱 ” 和 “工作 ”来 形容 心理 健康 。“ 爱 ” 
是 一 种 世俗 人 文 主义 价值 观 ,“ 工 作 ” 亦 如 此 。 另 一 个 例子 是 ， 
大 约 15 年 前 ， 我 曾 遇 到 一 位 极度 绝望 的 女 病 人 ， 跟 她 谈话 就 像 
拔牙 一 样 艰难 。 第 一 年 治疗 时 ， 她 如 约 来 到 诊室 ， 说 :“ 这 星期 我 
更 加 绝望 了 。” 我 问 :“ 你 为 什么 这 样 认为 ? ”她 马上 回答 : “我 不 
知道 ”有 时 她 也 会 说 :“ 我 这 星期 好 一 些 了 。” 我 仍然 要 问 :“ 你 
为 什么 这 样 认为 ? ”她 的 回答 仍然 是 :“ 我 不 知道 。” 

最 后 ， 我 对 她 说 :“ 你 听 着 ， 我 一 直 要 求 你 好 好 想 想 ， 你 却 
总 是 不 假 思 索 地 回答 “我 不 知道 ， 你 根本 就 没有 照 我 说 的 去 做 ， 
根本 没有 去 想 。 在 我 们 进入 下 一 步 治 疗 前 ， 你 所 要 做 的 第 一 件 事 
就 是 : 学 会 思考 。”“ 思 考 ” 其 实 就 是 世俗 人文 主义 的 价值 观 。 


一 人 




















对 于 心理 治疗 来 说 ， 世 俗人 文 主义 价值 体系 对 60% 的 病人 都 
是 有 效 的 ， 对 另外 40% 则 难以 产生 效果 。 这 也 是 在 戒 酒 治疗 时 ， 
匿名 戒 酒 协会 比 心理 疗法 更 有 效 的 原因 。 正 如 我 们 所 说 ,匿名 戒 
酒 协会 更 注重 人 们 的 精神 需求 ， 而 传统 的 心理 疗法 却 未 能 考虑 到 
这 一 层面 。 

关注 精神 或 心灵 的 需求 ， 不 仅 对 酒精 或 毒品 上 净 者 有 疗效 ， 
对 许多 心理 疾病 的 治疗 都 非常 必要 。 比 如 ， 对 于 恐惧 症 患 者 ， 这 
种 方法 往往 也 能 奏效 。 根 据 我 的 经 验 ， 和 恐惧 症 患 者 总 是 会 惧怕 一 
些 特定 的 东西 ， 比 如 某 条 街道 、 猫 、 飞 机 等 ， 进 而 可 能 衍生 出 对 
狗 、 火 车 等 其 他 东西 心 生 厌 烦 。 最 终 我 发 现 ， 他 们 实际 上 是 恐 慢 
生活 。 这 就 是 我 所 说 的 “恐惧 型 人 格 "”。 

我 曾经 接触 过 这 样 的 病人 。 让 我 感到 意外 的 是 ， 他 们 对 于 世 
界 的 看 法 有 两 个 非常 明显 的 特征 : 第 一 ， 他 们 认为 这 个 世界 是 一 
个 非常 危险 的 地 方 ; 第 二 ， 他 们 感到 自己 在 这 个 危险 的 世界 上 是 
孤独 的 ， 他 们 必须 靠 自己 的 能 力 独自 生存 。 因 为 这 些 想法 ， 他 们 
会 表现 出 对 世界 的 恐 慢 ， 会 限制 自己 的 活动 范围 ， 会 把 自己 限制 
在 一 个 自 认为 可 以 掌控 的 狭小 空间 里 ， 这 样 他 们 才 会 有 安全 感 。 

大 约 15 年 前 ， 我 接触 过 一 个 女 病 人 。 她 与 许多 人 一 样 ， 对 
水 和 游泳 有 莫名 的 恐惧 。 她 有 两 个 孩子 ， 一 个 5 岁 ， 一 个 7 岁 ， 
正 是 学 游泳 的 年 龄 。 这 位 妇女 非常 困扰 ， 因 为 她 不 敢 跟 孩 子 们 一 
起 游泳 。 经 过 一 年 的 治疗 后 ， 有 一 天 她 对 我 说 ， 她 周末 参加 了 一 
个 游泳 聚会 ， 在 游泳 池 里 跟 孩 子 们 一 起 尽情 畅游 ， 感 觉 好 极 了 1! 
她 的 话 让 我 有 些 困 惑 。 我 挠 了 挠 头 ， 说 :“ 我 一 直 认 为 你 恐惧 游 

















演员 | 寻找 自己 的 月 宿 
< | 187 


泳 。 她 说 :“ 是 的 , 但 是 我 对 游泳 池 并 不 恐 蛋 。” 这 个 回答 更 让 
我 摸 不 着 头脑 。“ 游 泳池 有 何不 同 ? ”她 说 :“ 游 泳池 的 水 是 清澈 
的 。” 我 于 是 忱 然 大 悟 。 她 不 是 恐 惯 游泳 ， 而 是 恐 慢 湖 泊 、 河 流 、 
大 海 。 在 这 些 地 方 ， 只 要 水 没 过 脚 踩 或 膝盖 ， 她 看 不 到 自己 的 脚 
趾 从 ， 就 会 非常 恐惧 。 天 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 ! 

我 意识 到 ， 对 待 这 样 的 病人 ， 最 有 效 的 办 法 就 是 让 他 们 建立 
起 一 种 和 谐 友善 的 世界 观 : 这 个 世界 并 不 像 他 们 想象 的 那样 危 
险 。 或 至 少 让 他 们 知道 ， 在 这 个 世界 上 他 们 并 不 孤独 ， 更 高 的 力 
量 会 保护 他 们 的 。 

我 相信 ， 对 于 观念 相对 传统 的 病人 来 说 ,恰当 地 使 用 宗教 概 
念 有 助 于 心理 治疗 的 进程 。 这 些 概念 在 对 抗 性 治疗 和 抚 昧 性 治疗 
时 都 可 以 使 用 。 比 如 ， 当 我 们 想 劝 一 个 自 艾 目 怜 的 人 时 ， 就 可 以 
说 :“ 耶 稣 说 过 ， 我 们 要 高 高 兴 兴 地 背 起 十 字 架 。” 但 对 于 那些 下 
任 感 较 强 的 人 ， 似 乎 每 隔 一 段 时 间 就 应 让 他 们 自 怜 一 下 。 对 于 这 
样 的 人 ,我 可 能 会 说 :“ 耶 稣 要 我 们 高 高 兴 兴 地 背 起 十 字 架 ,但 
他 不 会 让 我 们 一 天 24 小 时 都 这 样 。 如 果 你 24 小 时 都 背负 着 十 字 
架 ， 而 且 还 很 高 兴 ， 那 一 定 是 脑子 进 了 水 。 你 们 可 以 想象 ， 当 好 
稣 背负 着 300 磅 重 的 十 字 架 登 上 各 各 他 山 的 时 候 ， 他 会 有 什么 样 
的 感受 ? ”他 们 会 说 :“ 耶 稣 一 定 在 自 艾 自 怜 6” 于 是 ， 我 就 对 这 
些 病 人 说 :“ 你 们 每 天 也 应 该 有 两 次 5 分 钟 自 怜 的 时 间 。” 

另外 ， 我 经 常 引 用 特 雷 莎 修女 的 一 段 话 :“ 如 果 你 心甘情愿 
默默 地 自己 恨 自己 ， 那 么 你 就 为 耶稣 提供 了 一 个 中 意 的 庇护 所 。” 
有 了 时， 病人 会 因 实际 犯 过 徘 而 良心 不 安 。 比 如 说 ， 一 个 越战 退伍 





























老兵 ， 因 为 在 战争 期 间 杀 害 了 无 率 的 孩子 而 陷于 梦 属 ， 我 就 会 对 
他 说 : “i 上 我们 庆幸 你 正在 经 受 的 折磨 和 自 责 ， 因 为 你 已 经 为 耶稣 
提供 了 一 个 中 意 的 庇护 所 。” 我 可 以 用 这 样 的 话 安 慰 他 。 

我 发 现 ， 这 段 话 非常 有 助 于 我 们 去 了 解 那些 抑郁 症 患 者 ， 因 
为 他 们 总 是 对 自己 不 满意 。 他 们 会 对 我 说 :“ 派 克 医 生 ， 我 是 一 个 
非常 没 用 的 人 。 在 我 生命 当中 ， 我 从 未 做 过 任何 事情 。 在 军队 服 
役 时 ， 我 曾 是 一 位 三 星 上 将 ， 但 那 不 过 是 侥幸 而 已 。 我 不 知道 你 
为 什么 还 愿意 见 我 这 样 的 人 。 我 对 妻子 不 好 ， 对 孩子 也 不 好 ,我 
对 谁 都 不 好 。 噢 ， 上帝 ! 让 你 日 复 一 日 去 面 对 这 样 一 个 不 幸 的 人 ， 
是 多 么 困难 的 一 件 事 啊 。” 

特 雷 莎 修女 是 一 位 非常 聪明 的 女人 ， 说 话 总 是 字 振 名 酌 。 正 
如 前 文 所 述 ， 她 说 过 :“ 如 果 你 心甘情愿 默默 地 自己 恨 自 己 ……” 
而 对 于 那些 抑郁 症 患 者 来 说 ， 他 们 根本 不 可 能 心甘情愿 默默 地 恨 
自己 。 事 实 上 ， 早 在 几 百 年 前 ， 天 主教 已 经 将 这 种 过 分 自 责 的 做 
法 定义 为 “过 分 求全 罪 ”， 并 认为 这 是 七 宗 罪 之 一 ， 是 骄傲 的 
种 变态 表现 。 这 些 人 真正 想 表 达 的 意思 是 :“ 我 知道 上 帝 原 谅 我 
了 ， 但 我 要 自己 做 出 评判 。” 透 过 他 们 表面 的 谦卑 ， 你 所 能 看 到 
的 实质 是 骄傲 自 大 和 极度 自 恋 。 

最 近 ， 许 多 专业 杂志 都 刊载 文章 探讨 这 样 一 个 概念 : 消极 认 
知 理论 。 心 理 专 家 已 得 出 结论 ， 抑 郁 者 和 非 抑郁 者 在 认 知 方式 上 
存在 差异 。 这 里 所 说 的 认 知 ， 不 仅仅 是 思想 ， 还 包括 思考 的 方式 
和 感知 世界 的 方式 。 抑 郁 的 人 只 能 感知 到 生活 的 消极 面 一 一 不 管 
内 心 世 界 还 是 外 在 世界 ， 而 不 能 发 现 生活 的 积极 面 。 






































许多 年 来 ， 我 妻子 莉莉 一 直 在 努力 克服 自己 的 消极 人 格 ， 最 
终 她 做 到 了 。 但 就 在 她 即将 战胜 自己 前 多， 也 还 有 过 反复 。 那 是 
5 月 的 某 一 天 早晨 ,我们 在 后 花园 漫步 ， 我 上 腑 望 四 周 ， 脑 子 里 想 
着 :“ 这 里 的 春天 难道 不 是 很 美妙 吗 ? 草 变 绿 了 ， 树 发 芽 了 , 住 
在 这 样 一 座 殖 民 地 时 期 的 老 房 子 里 ， 是 多 么 的 幸运 啊 ! 有 些 地 方 
需要 重新 潜 一 下 ， 等 明年 吧 ， 感 谢 上 蔡 让 我 们 有 钱 来 做 这 些 事 。 
莉莉 却 站 在 我 旁边 说 :“ 弗 里 兹 什么 时 候 来 修剪 草坪 呀 ? 看 ， 谁 把 
剪刀 丢 在 外 面 一 整 夜 了 ， 再 看 看 这 座 房子 ,乱七八糟 的 ”两 个 
人 站 在 同一 块 不 足 几 平方 英尺 的 草坪 上 ， 感 知 到 的 却 是 两 个 完全 
不 同 的 世界 。 

所 以 ， 心 理 医生 认为 ， 在 治疗 抑郁 症 患者 时 ， 必 须要 教会 他 
们 不 同 的 认 知 方式 。 不 要 总 是 看 到 世界 的 消极 面 ， 也 要 看 到 世界 
的 积极 面 。 不 过 ， 一 些 正 在 这 方面 积极 努力 的 心理 医生 也 注意 
到 ,“ 认 知 疗法 ”与 皮尔 博士 数 十 年 前 所 写 的 《积极 人 生 观 》 如 
出 一 胃 ， 这 多 少 令 他 们 有 些 尴 炊 。 实 际 上 ， 许 多 类 似 的 表述 早 在 
12 世纪 就 出 现 了 ， 此 人 就 是 穆斯林 神秘 主义 者 贾 拉 路 丁 . 鲁 米 。 
在 我 看 来 ， 他 是 迄今 为 止 最 聪明 的 一 位 智者 ， 仅 次 于 耶稣 。 他 
说 :“ 你 的 抑郁 源 自 于 孤独 和 不 肯 赞 美 别人 。” 他 所 说 的 孤独 ， 实 
际 上 就 是 潜藏 在 抑郁 背后 的 自 恋 和 自 大 。 








抑郁 与 幻想 


在 治疗 抑郁 症 患 者 时 ， 常 常会 遇 到 一 些 “ 王 子 ” 或 “公主 ” 
型 的 人 。 第 一 次 让 我 产生 这 种 感觉 的 是 一 位 女 病人 。 她 曾 接受 过 
另 一 位 心理 医生 的 治疗 ， 很 有 效果 。 之 所 以 找到 我 ， 是 想 做 进 一 
步 治 疗 。 在 我 这 里 治疗 了 将 近 一 年 后 ， 有 一 天 ， 她 跟 孩 子 们 讨论 
起 一 个 非常 复杂 的 问题 ， 结 果 争 执 很 激烈 ， 她 不 知 该 如 何 应 对 。 
我 们 就 这 问题 进行 评估 时 ， 她 突然 说 :“ 天 啊 ， 我 真 等 不 及 了 , 项 
望 这 次 治疗 快 点 结束 !” 我 问 :“ 你 为 什么 要 这 么 说 ? ”她 回答 道 : 
“治疗 结束 我 就 高 兴 了 ， 我 终于 不 用 再 忍受 这 些 事情 的 折磨 了 。” 

从 她 的 话 中 ， 我 突然 嗅 到 了 一 丝 幻想 的 味道 。 作 为 一 名 心理 
医生 ， 不 仅 要 消除 病人 的 痛苦 ， 还 要 百分之百 地 根除 他 们 的 幻 
想 。 这 种 幻想 普遍 存在 于 “王子 ”或 “公主 ” 们 身上 。 

为 了 更 好 地 解释 人 们 为 什么 会 产生 这 样 的 幻想 ， 我 必须 首先 
从 儿童 心理 说 起 。 根 据 目前 的 研究 结果 ， 婴 儿 在 出 生 后 的 第 一 年 
开始 分 辩 “ 自 我 界限 "。 在 学 会 辨认 之 前 ,他 们 实际 上 是 分 不 清 
自己 的 手 和 妈妈 的 手 的 区 别 的 。 比 如 ， 他 们 自己 肚子 疼 ， 就 会 认 
为 妈妈 也 肚子 疼 ， 甚 至 整个 世界 都 在 肚子 疼 。 进 和 第 二 年 ， 他 们 ] 
能 够 学 会 辨认 自己 身体 的 界限 了 ， 但 还 不 会 辨认 自我 力量 的 界 
限 ， 所 以 他 们 仍然 会 认为 ， 自 己 是 宇宙 的 中 心 ， 父 母 、 兄 弟 姐 
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妹 、 狗 、 猫 等 只 不 过 是 供 他 们 差 遗 的 完 臣 爱 将 罢了 。 

第 二 年 以 后 ， 和 爸 答 妈妈 开始 对 孩子 说 :“ 不 ,不 ,约翰 尼 ， 
你 不 能 这 样 。 不 ,不 ， 你 也 不 能 那样 。 不 不， 那样 做 也 不 行 。 
不 ， 不 我们 都 很 爱 你 ,约翰 尼 ， 你 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ,但 是 
不 行 ， 你 不 能 那么 做 ， 不 能 是 你 说 了 算 。” 如 此 反复 ， 一 年 下 来 ， 
孩子 从 心理 上 由 一 名 四 星 上 将 降 成 了 二 等 兵 ， 这 的 确 让 孩子 感到 
郁 | 问 甚至 愤怒 。 

但 是 ， 如 果 父 母 能 够 温柔 地 对 竺 孩子， 帮助 他 度 过 这 段 困难 的 
日 子 ， 那 么 孩子 今后 就 会 朝 摆脱 自 恋 迈 出 一 大 步 。 不 幸 的 是 ， 现 实 
往往 不 是 这 样 。 有 了 时， 父母 对 孩子 不 够 温柔 ; 有 时， 父母 在 孩子 最 
需要 鼓励 和 帮助 的 时 候 ， 未 能 给 予 有 力 的 支持 ， 反 而 去 羞辱 孩子 。 

那 位 女 病 人 就 是 在 这 样 一 个 严厉 的 家 庭 中 长 大 的 。 昌 然 ， 她 不 
可 能 记得 两 岁 时 的 经 历 ， 但 是 她 能 记得 三 四 岁 时 的 事情 ， 特 别 是 当 
她 做 错 事 时 所 受到 的 处 罚 。 我 们 可 以 设想 一 下 ， 父 母 命令 她 取 下 挂 
在 墙 上 的 蒜 子 ， 拿 过 来 交 给 父亲 。 然 后 她 退 下 内 裤 ， 卷 起 衫 子 ， 弯 
下 腰 ， 接 受 父亲 的 处 罚 。 她 尖 声 地 哭 叫 着 ， 直 到 父亲 住 手 。 然 后 ， 
她 提起 内 裤 ， 从 父亲 手 里 接 过 鞭子 ， 挂 回 墙 上 。 随 后 ， 她 向 母亲 寻 
求 安慰 。 当 她 觉得 得 到 足够 的 安慰 后 ， 就 停 上 了 哭泣 。 这 时 ， 母 亲 
说 :“ 跪 下 ， 大 声 祈祷 ， 请 求 上 帝 宽 恕 。” 于 是 ， 她 顺从 地 哆 下 ， 大 
声 祈 祷 着 请 求 上 帝 的 宽恕 …… 就 这 样 ， 直 到 母亲 发 话 : “好 了 , 起 
来 吧 ， 现 在 再 去 请 求 你 父亲 的 原谅 。” 于是， 她 又 走 到 父亲 面前 。 
如 果 父 亲 认 为 她 的 态度 足够 诚 尽 ， 就 会 原谅 她 。 一 整套 程序 至 此 宣 
告 结束 ， 直 到 下 一 次 ， 她 又 做 错 了 什么 事情 。 











在 这 样 的 环境 中 ， 和 孩子 们 如 何 生存 ? 让 她 们 生存 下 去 的 唯一 
方式 不 是 放弃 婴儿 时 期 的 为 所 欲 为 和 极度 自 恋 ， 反 而 是 更 加 顽固 
地 坚守 这 些 东 西 。 这 样 一 种 表现 非常 具有 典型 性 ， 心 理 医生 将 其 
命名 为 “家 庭 传奇 "。 的 确 ， 我 的 很 多 病人 都 能 清楚 地 记得 小 时 
候 的 这 些 事情 。 那 么 ， 对 他 们 来 说 ， 所 能 做 的 就 是 不 断 告 诉 自 
己 :“ 这 些 自称 是 我 父母 的 人 并 不 是 我 真正 的 父母 。 实 际 上 ， 我 应 
该 是 国王 和 王后 的 女儿 ， 一 个 拥有 皇室 血统 的 孩子 ， 一 位 公主 。 
总 有 一 天 ， 我 将 确认 自己 的 身份 。 那 时 ， 我 将 成 为 我 自己 。 

这 种 带 有 强烈 安慰 性 的 幻想 ， 能 够 让 孩子 有 效 地 摆脱 屈辱 。 
遗憾 的 是 ， 在 他 们 成 年 以 后 ， 这 种 幻想 就 变 成 了 一 种 潜意识 行 
为 。 然 后 ， 没 有 人 把 他 们 交 给 国王 或 王后 ， 也 没有 人 认可 他 们 目 
认为 的 王室 身份 ， 于是， 他 们 便 陷 人 抑郁 当中 。 这 是 造成 抑郁 型 
人 格 患 者 认 知 障碍 最 主要 的 原因 。 抑 郁 症 患者 在 认 知 上 的 根本 问 
题 是 ， 他 们 心 存 幻想 ， 他 们 从 不 认为 自己 应 该 遭遇 不 幸 ， 认 为 自 
己 与 所 有 的 坏事 都 无 缘 。 所 以 ， 他 们 总 是 看 到 生活 中 的 消极 面 ， 
却 看 不 到 生活 中 的 积极 面 。 

巴西 心理 医生 诺 伯 托 ， 科 泌 指出 ， 大 多 数 心理 疾病 都 表现 为 
“超级 狂人 ”。 他 们 有 这 样 一 种 错觉 ， 以 为 人 类 就 是 上 帝 。“ 超 级 
狂人 ”这 种 说 法 与 我 们 所 说 的 “王子 ”或 “公主 ”的 幻想 非常 相 
似 ， 只 不 过 后 者 的 比喻 更 通俗 罢了 。 

十 几 年 前 ,我 曾经 治疗 过 一 个 病人 ， 我 们 就 叫 他 乔 * 琼斯 
吧 。 他 笃信 基督 教 ， 曾 是 一 名 专职 基督 教 青年 工作 者 ， 后 来 又 开 
始 经 商 。 找 我 治疗 时 ， 他 正 跟 两 个 肆 无 忌 恒 的 家 伙 混 在 一 起 ， 这 























两 个 人 为 他 的 生意 提供 资助 。 当 时 ， 他 面临 着 巨大 的 心理 压力 ， 
因为 要 不 断 地 背叛 、 说 谎 。 有 一 次 ， 他 们 去 参加 一 个 产品 展览 
会 ， 谎 称 自己 的 产品 已 获得 专利 ， 目 的 就 是 为 了 卖 出 这 些 东 西 。 
当时 我 就 想 ， 如 果 我 处 在 他 的 位 置 上 ， 我 会 非常 担心 。 这 个 人 却 
处 之 泰然 。 一 次 他 来 治疗 时 ， 我 想 安慰 他 ， 就 说 :“ 乔 ， 你 已 经 尽 
了 自己 最 大 的 努力 了 。” 不 料想 ， 他 突然 说 :“ 我 所 努力 做 的 ， 对 
乔 ， 琼斯 来 说 却 是 远 远 不 够 的 。” 

这 样 一 种 表述 听 上 去 很 奇怪 。 于 是 我 问 :“ 你 这 话 是 什么 意 
思 ? ”他 说 :“ 是 否 尽 力 做 好 自己 的 工作 固然 重要 ， 但 更 重要 的 
是 ,我们 的 生意 不 许 失败 。 

我 说 :“ 乔 ， 你 听 着 ， 从 长 远 来 说 ， 对 你 最 好 的 事情 莫 过 于 你 
的 生意 垮 掉 了 ; 在 我 们 看 来 ， 上 帝 也 想 让 你 的 生意 震 掉 。 其 实 ， 
我 们 每 个 人 都 是 这 出 复杂 而 奇妙 的 天 堂 剧 中 的 一 名 演员 。 我 们 所 
能 期 待 的 最 好 结果 ， 就 是 能 有 机 会 普 一 眼 这 出 剧 正在 上 滨 什 么 ， 
我 们 如 何 注 好 自己 的 角色 。 听 你 刚才 所 说 ， 你 不 仅 想 让 目 己 成 为 
最 好 的 演员 ， 你 还 想 成 为 一 名 编剧 。” 

乔 很 具 代表 性 。 其 实 ， 我 们 很 多 人 都 带 有 或 多 或 少 “ 超 级 狂 
人 ”的 特质 ， 想 象 着 自己 能 成 为 生活 的 编剧 。 一 旦 生活 没有 朝 我 
们 和 希望 或 设计 的 方向 发 展 时 ， 我 们 就 会 慎 低 、 气 低 、 害 习 。 事 实 
上 ， 许 多 人 都 不 能 根据 现实 生活 随时 调整 目 己 ， 而 生活 往往 比 我 
们 设想 的 更 丰富 、 更 复杂 。 不 能 及 时 调整 ， 也 就 无 法 学 习 。 要 想 
真正 地 学 习 和 成 长 ， 我 们 就 必须 去 遵守 现实 的 规则 。 有 人 这 样 总 
结 说 : 生活 就 是 在 你 已 经 规划 好 的 事情 之 外 所 发 生 的 事情 。 



























































































































































































































































































































































第 + 二 章 “” 从 宗教 中 得 到 的 神 益 


在 使 用 “宗教 ”一 词 时 ,我 总 是 非常 谨慎 。 比 如 ， 我 经 常 谈 
论 的 是 精神 方面 的 事情 而 不 是 宗教 事务 ， 是 “更 高 的 力量 ”而 不 
是 上 帝 。 我 之 所 以 这 么 谨慎 ， 是 因为 这 些 词语 包含 有 消极 的 内 
涵 ， 宗 教 的 罪状 之 一 就 是 它 总 是 率 用 某 些 非常 神圣 的 词语 ， 当 人 
们 看 到 这 些 词 语 时 ， 就 会 把 它们 与 宗教 的 伪善 联系 在 一 起 ， 而 不 
再 关注 它们 的 真正 意义 。 

我 们 许多 人 都 受到 过 宗教 的 伤害 。 我 曾 谈论 过 关于 宽恕 你 的 
父母 的 必要 性 ， 宽 恕 他 们 在 你 童年 时 对 你 犯 下 的 过 错 ， 现 在 我 也 
想 说 ， 宽 恕 宗教 给 你 的 童年 造成 的 伤害 也 同样 非常 重要 。 宽 恕 不 
意味 着 让 你 回 到 过 去 。 我 并 不 是 要 你 回 到 童年 的 教堂 ， 就 像 我 不 
是 要 你 跟 父 母 一 起 回 到 童年 的 家 里 一 样 。 但 是 ， 要 想 让 你 自己 的 
心灵 得 到 成 长 ， 就 必须 学 会 宽恕 。 没 有 这 样 的 宽恕 ， 你 就 无 法 把 
宗教 的 真诚 教导 与 它 的 伪善 区 分 开 来 。 


寻找 自己 的 归宿 
195 





有 一 本 书 叫 《 完 整 : 被 所 有 宗教 分 享 的 原则 》 它 的 封面 引 
文 是 这 样 说 的 :“ 世 界 上 每 一 个 宗教 有 相似 的 爱 的 思想 ， 通 过 精神 
实践 ， 使 得 它们 的 追随 者 的 心智 得 以 成 熟 。 











包括 耶稣 、 释 迦 件 尼 








已 、 克 


在 教导 人 们 : 爱 你 的 邻居 。 





在 这 本 书 里 ， 你 会 发 现世 界 上 每 一 种 重要 宗教 的 创始 人 一 一 








利 须 那 神 、 老 子 和 穆罕默德 一 一 全 都 
无 论 你 选择 把 你 的 心灵 安放 到 什么 地 


























方 一 一 基督 教 、 犹 太 教 、 印 度 教 、 道 教 、 
都 不 得 不 接受 这 些 基本 的 事实 ， 因 为 在 你 自己 的 心智 旅程 中 ， 你 
























































这 些 基 本 的 真理 作为 指 路 牌 。 但 我 无 法 告诉 你 应 该 是 哪 一 种 




















宗教 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 是 独特 的 。 

甘地 说 过 :“ 宗 教 是 在 不 同 的 道路 上 聚集 着 同样 的 观点 。 所 
以 ， 我 们 选择 不 同 的 道路 又 有 何妨 ， 只 要 我 们 能 到 达 相 同 的 目的 
地 。” 的 确 ， 我 们 都 在 沿 着 障碍 重重 、 布 满 托 杯 的 沙漠 之 路 奋勇 
向 前 ， 去 追寻 我 们 的 “上 帝 "。 








通 往 上 帝 之 路 


我 是 通过 佛教 禅 
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7 人 























近 上 帝 的 ， 但 那 只 是 道路 的 第 一 个 延 























伸 。 在 接触 佛教 禅宗 20 年 以 后 ， 我 为 自己 选择 的 道路 是 信仰 基 
督 教 。 但 是 我 怀疑 ， 如 果 没 有 佛教 禅宗 ， 我 是 否 还 会 选择 基督 
教 。 接 受 基督 教 ， 意 味 着 一 个 人 必须 准备 好 接受 悖 论 ， 而 佛教 禅 
宗 就 是 悖 论 的 一 个 理想 训练 学 校 。 没 有 那 一 段 的 训练 ， 我 绝 不 可 











能 接受 那些 令 人 生 大 的 基督 教 教义 的 悖 论 。 

在 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 出 版 之 后 不 久 ， 我 
成 了 一 名 基督 徒 。 那 本 书 中 的 第 一 句 话 引 用 的 就 是 伟大 的 佛教 
真理 :“ 人 生 苦 难 重 重 。” 尽 管 在 潜意识 中 ， 我 非常 认可 佛教 的 
许多 东西 ， 但 这 本 书 还 是 充满 了 基督 教 的 理念 。 一 位 重要 人 士 
对 我 说 过 :“ 斯 科 特 ， 你 为 了 把 基督 教 传递 给 更 多 的 人 ， 在 《 少 
有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 这 本 书 里 ， 你 很 巧妙 地 掩饰 了 
你 的 基督 教 思 想 。” 而 我 诚实 地 回答 :“ 咽 ,我 没有 掩饰 ， 我 不 
是 一 个 基督 徒 。 

《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 可 以 看 作 是 我 在 自己 心 
智 旅程 的 特定 阶段 所 认识 到 的 一 些 东西 。 从 那 时 以 来 ， 我 又 在 
心智 成 熟 的 道路 上 向 前 走 了 很 远 ,或 者 我 可 能 走 上 了 一 条 捷径 。 
自从 这 本 书 出 版 以 来 ， 我 所 做 的 大 量 工作 就 是 践 行书 中 所 阐述 
的 理念 。 

30 岁 左 右 ， 在读 了 C.S 刘易斯 《恶魔 的 信 》 之 后 ， 我 的 人 生 
观 发 生 了 重大 转变 。 这 是 一 本 小 说 ， 里 面 实际 上 都 是 老 恶 魔 写 给 
他 侄 儿 沃 莫 伍德 的 一 封 封 信 。 沃 莫 伍 德 的 任务 是 暗中 破坏 一 个 年 
轻 人 的 精神 生活 。 然 而 ， 由 于 他 们 的 一 次 次 失误 ， 那 年 轻 人 已 成 
为 一 名 基督 徒 。 于 是 ， 恶 魔 责 令 沃 莫 伍 德 去 确认 ， 年轻 人 是 不 是 
“把 他 的 时 间 视 为 他 的 时 间 ” 了 。 一 开始 ， 我 觉得 这 句 话 简直 就 
是 胡说 。 我 反复 读 了 三 遍 ， 怀 疑 肯定 是 排版 上 出 了 错 。 一 个 人 除 
了 能 考虑 自己 的 时 间 ， 怎 么 还 能 够 考虑 “他 的 时 间 ”? 后 来 ,我 
开始 明白 了 ， 这 种 可 能 性 是 存在 的 ， 因 为 我 的 时 间 属 于 一 个 比 我 
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自己 更 高 的 力量 。 再 往 下 想 ， 一 个 更 不 可 思议 的 念头 出 现在 脑海 
中 : 我 的 时 间 是 属于 上 帝 的 ! 而 且 直 到 今天 ， 我 都 还 在 努力 把 更 
多 的 时 间 交 给 上 帝 。 服 从 虽然 有 程度 上 的 不 同 ， 但 却 是 可 以 教授 
的 ， 就 像 C.S 刘易斯 教 给 我 的 那样 。12 年 后 ， 我 完全 版 依 了 基 
督 ， 受 洗 为 一 名 基督 教徒 。 

基督 教 吸 引 我 的 另 一 个 原因 ， 是 我 相信 基督 教 教义 对 原罪 的 
理解 是 正确 的 。 它 认为 所 有 人 都 是 有 罪 的 ， 我 们 不 可 能 无 罪 。 关 
于 “ 罪 ”， 可 能 有 许多 不 同 的 定义 ， 但 是 最 常见 的 莫 过 于 错失 目 
标 ， 或 未 能 击 中 要 害 。 要 求 每 次 都 击 中 要 害 是 不 可 能 的 ， 有 时 难 
免 会 有 一 点 粗心 大 意 。 无 论 我 们 多 么 优秀 ， 有 了 时 也 难免 会 表现 出 
一 点 厌倦 或 自负 。 我 们 不 可 能 每 次 击 中 要 害 ， 我 们 不 能 做 到 十 全 
十 美 。 

对 于 这 样 一 种 失误 ， 基 督 教 是 允许 的 。 实 际 上 在 真正 的 基督 
教 教堂 里 ， 成 为 会 员 的 前 提 之 一 就 是 ， 你 是 一 个 罪人 。 如 果 你 不 
认为 自己 是 有 徘 的 ， 你 就 不 能 成 为 会 员 。 但 基督 教 同时 也 认为 ， 
如 果 你 带 着 悔过 之 心 承认 并 慎 悔 自己 的 罪过 ， 罪 过 就 被 洗 清 了 。 
“悔过 ”一 词 在 这 里 非常 重要 ， 需 要 你 从 内 心 真正 认识 到 自己 的 
错误 ， 并 承受 其 所 带 来 的 痛苦 。 如 果 你 真 的 做 到 “悔过 "， 以 往 
的 过 错 就 会 被 洗 兆 ， 甚 至 仿佛 从 来 不 曾 存 在 一 样 。 

为 了 说 明 这 一 概念 ， 我 讲 一 个 小 故事 。 在 非 律 宾 有 一 个 小 寻 
娘 ， 有 一 天 ， 她 到 处 对 人 说 ， 她 和 耶稣 说 话 了 。 村 子 里 的 人 们 
对 此 都 很 兴奋 。 这 事 传 到 邻 村 ， 那 儿 的 人 也 开始 兴奋 起 来 。 最 
后 ， 传 到 马尼拉 大 主教 的 宫殿 里 ， 主 教 有 点 儿 担心 ， 毕竟 ， 那 些 











































































































































































































未 经 认可 的 圣 徒 是 不 能 在 天 主教 演 里 随便 游荡 的 。 于 是 ， 他 指派 
手下 的 人 去 调查 此 事 。 小 姑娘 被 带 到 主教 的 宫殿 里 ， 进 行 了 一 系 
列 的 诊断 测试 。 在 第 三 个 测试 结束 时 ， 主 教 绝望 地 说 :“ 我 真 的 不 
知道 ， 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 不 知道 这 到 底 是 真 的 还 是 假 的 。 现 
在 ， 我 要 对 你 进行 一 个 决定 性 的 测试 。 下 一 次 你 和 耶稣 交谈 时 ， 
我 希望 你 问 问 他 ， 我 在 最 后 一 次 慎 悔 时 说 了 些 什么 。 你 能 做 到 
吗 ? ”小 姑娘 说 可 以 。 主 教 放 她 走 了 。 到 下 一 周 测试 时 ， 主 教训 
不 掩饰 ， 焦 急 地 问 道 : “那么 ， 我 亲爱 的 ， 过 去 的 一 周 里 ， 你 和 耶 
稣 又 交谈 了 吗 ? ” 

她 说 :“ 是 的 ， 神 父 ， 我 和 他 交谈 了 。” 

“那么 你 在 和 耶稣 交谈 时 ， 有 没有 记得 问 他 ， 我 在 上 次 必 悔 
时 说 了 些 什么 ? ” 

“是 的 ， 神 父 ， 我 问 了 。” 

“是 吗 ? 那 耶 稣 说 了 什么 ? ” 

小 寻 娘 回答 :“ 耶 稣 说 ，' 我 忘 了 ’。” 

对 于 这 个 故事 ， 我 们 可 以 做 出 两 种 解释 : 一 种 是 ， 小 姑娘 是 
一 个 聪明 的 精神 病 患 者 ; 但 是 更 可 能 的 一 种 是 ， 她 真 的 和 耶稣 交 
谈 过 ， 因 为 她 所 说 的 都 是 一 些 纯粹 的 、 优 秀 的 基督 教 教义 。 一 旦 
我 们 对 自己 的 罪过 进行 必 悔 和 悔过 ， 它 们 就 被 忘记 了 ， 不 再 留 在 
上 帝 脑 中 。 而 只 有 自我 感觉 不 好 的 人 ， 才 会 真正 去 慎 悔 。 
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耶稣 的 真实 性 


当 人 们 问 我 是 否 “ 再 生 ” 过 时 ， 我 说 :“ 或 许 吧 ， 如 果真 的 再 
生 ， 这 将 是 一 次 非常 漫长 、 艰 难 而 困难 的 分 娩 过 程 。” 在 这 一 过 
程 中 ， 有 各 种 里 程 碑 式 的 事件 ， 但 最 重要 的 是 在 我 40 岁 时 ， 也 
就 是 在 我 写 完 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 第 一 稿 之 后 ， 
我 第 一 次 读 了 《圣经 新 约 》 中 的 《福音 书 》 因为 书 中 有 几 处 
引述 了 耶稣 的 话 ， 所 以 我 就 认真 地 查阅 了 这 本 书 。 

对 我 来 说 ， 在 这 个 时 候 去 查阅 《福音 书 》 是 再 合适 不 过 了 。 

如 果 在 十 几 年 前 ， 你 若 间 我 “耶稣 是 否 是 真实 的 ”"， 我 会 说 ， 
确实 有 足够 证 据 证 明 历 史上 有 耶稣 其 人 ， 他 是 一 个 很 聪明 的 人 ， 
只 不 过 因为 多 说 了 一 些 话 而 被 处 死 了 ; 然后 ， 因 为 某 些 原因 ， 人 
们 开始 围绕 他 建立 起 一 种 宗教 。 这 就 是 我 的 回答 ， 我 承认 了 他 
的 真实 性 。 实 际 上 ,《 圣 经 新 约 》 中 的 《福音 书 》 的 作者 不 是 
耶稣 同时 代 人 ， 他 们 在 耶稣 死 后 30 年 或 更 晚 一 些 才 开始 撰写 的 。 
他 们 记录 下 的 ， 都 是 一 些 二 手 、 三 手 甚至 四 手 的 记述 。 所 以 我 认 
为 ， 他 们 这 样 做 不 过 是 为 了 “公关 ”或 装饰 自我 。 

但 是 ， 当 我 最 后 开始 读 4 福音 书 》 时 ， 我 已 有 了 十 几 年 的 心 
理 医生 经 验 ， 早 已 掌握 了 一 些 关 于 教导 和 医治 的 东西 。 正 是 在 这 
些 知 识 和 经 验 的 基础 之 上 ， 我 开始 读 《 圣 经 ' 新 约 》 中 的 《福音 




















书 》 并 被 里 面 那个 人 的 超常 真实 性 惊 采 了 ! 我 发 现 每 一 页 都 有 
关于 他 的 挫败 感 的 描述 :“ 你 让 我 对 你 说 什么 ”你 要 让 我 说 多 少 
次 ? 我 不 知道 如 何 才 能 够 让 你 明白 ? ”他 会 经 常 感到 悲哀 或 诅 
丧 ; 他 会 经 常 焦虑 和 担心 ; 他 也 会 有 偏见 ， 尽 管 他 最 终 能 够 克服 
这 些 偏见 ， 通 过 爱 来 超越 它们 ; 他 还 非常 非常 的 孤独 ， 当 然 他 也 
是 一 个 经 常 需 要 孤独 的 人 。 我 最 终 发 现 ， 他 是 那么 令 人 难以 置信 
地 真实 ,没有 人 能 够 杜撰 出 这 么 一 个 人 来 。 

于 是 ， 我 开始 想 ， 如果 《 福 音 书 》 的 作者 真 像 我 认为 的 那 
样 ， 是 为 了 “公关 ”或 装饰 自我 的 需要 ， 那 么 他 们 就 应 该 创造 出 
一 个 今天 的 基督 徒 仍 在 努力 想 创造 的 耶稣 ， 至 少 应 该 具有 他 3/4 
的 特性 。 他 的 有 验 上 应 该 永远 展现 出 甜蜜 的 微笑 ， 轻 拍 着 小 孩子 的 
头 ， 镇 定 而 自信 地 行走 在 大 地 上 ， 内 心 成 熟 ， 思 想 平 和 。 但 实际 
上 ,《 福 音 书 》 中 的 耶稣 并 没有 很 多 “平和 ”的 思想 。 

我 开始 相信 ,《 福 音 书 》 的 作者 都 是 准确 的 记录 者 ， 他 们 历 
经 干 辛 万 苦 ， 尽 可 能 精确 地 记录 那些 事件 ， 那 个 人 在 生活 里 说 过 
的 话 。 尽 管 他 们 对 那些 话 似 懂 非 懂 ， 但 是 他 们 相信 ， 这 个 人 已 经 
达到 天 地 合 一 的 境界 。 正 是 从 那 时 起 ,我 开始 爱 上 了 耶稣 。 














耶稣 的 天 才 


我 和 妻子 莉莉 一 直 是 缅 因 州 海边 一 个 小 乡村 俱乐部 的 成 员 ， 
每 年 夏天 ， 我 们 都 要 去 那儿 住 几 天 。《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 
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的 旅程 》 出 版 时 ， 我 们 恰好 在 那儿 度假 。 我 陶醉 其 中 ， 并 费 尽心 
机 让 俱乐部 的 人 知道 我 出 版 了 一 本 书 ， 知 道 我 不 仅 是 一 名 心理 医 
生 而 且 是 一 名 作家 。 很 快 ， 我 为 自己 的 这 一 自 恋 表现 感到 后 悔 
了 。 因 为 第 二 天 晚上 的 鸡尾酒 会 上 ,俱乐部 的 男 一 位 客人 一 一 一 
位 非常 有 名 的 诉讼 律师 走 到 我 面前 说 :“ 我 听 说 你 刚 写 了 一 本 书 ， 
是 关于 什么 的 ? ” 

我 回答 说 :“ 嗯 ， 是 一 本 心理 学 和 宗教 相 结 合 的 书 。” 

“好 ， 好 的 ,但 是 它 说 了 什么 ? ”他 问 道 ， 表 现 出 职业 性 的 
吊 吊 逼 人 。 

“ 讲 了 很 多 的 事情 ， 不 过 我 想 ， 你 并 不 打算 在 这 儿 坐 上 一 个 
钟头 ， 听 我 告诉 你 它 所 讲 的 所 有 事情 。” 我 回答 说 ， 但 有 些 底气 
不 足 。 

他 说 :“ 你 说 得 对 ， 我 不 会 。 我 想 让 你 用 一 两 名 简洁 的 话 告诉 
我 它 说 了 什么 。 

我 回答 :“ 嗯 ， 如 果 我 能 够 那么 做 ， 我 就 不 用 写 这 本 书 了 。” 

“胡说 ,” 他 坚持 着 ,“ 我 们 律师 经 常 说 的 一 句 话 是 ， 任 何 值 
得 说 的 事情 都 可 以 用 一 两 句 简短 的 话 来 说 清楚 。” 

我 所 能 做 的 就 是 担 塞 了 :“ 不 过 ,我 想 你 真 的 会 觉得 不 值 一 听 
呢 .” 然 后 就 造 众 地 溜 走 了 。 

耶稣 的 天 才 之 处 就 在 于 ， 当 面临 同样 的 局 面 时 ， 他 能 极其 优 
雅 地 把 握 好 自己 。 试 想 一 下 ， 人 和 群 中 一 名 著名 律师 向 他 走 来 ， 耶 
稣 同样 也 会 因此 而 感到 欣喜 。 那 人 对 他 说 :“ 好 了 了， 耶稣 ， 告 诉 
我 ， 你 在 书 里 想 要 说 的 是 什么 我 可 不 想 听 你 长 篇 票 读 地 向 我 布 























道 。 你 只 需 用 简短 的 一 两 句 话 告诉 我 ， 你 想 传 达 的 信息 是 什么 ? 
你 试图 说 什么 ?”” 惠 稣 微笑 地 说 : “全心全意 爱 上 帝 。 像 爱 自己 一 
样 爱 你 的 邻居 。 

这 其 实 就 是 基督 教徒 们 的 惯常 用 语 。 不 幸 的 是 ， 大 多 数 人 
并 不 理解 这 句 话 背 后 的 含义 。 用 你 全 部 的 心 、 所 有 的 灵魂 、 所 
有 的 能 力 爱 上 帝 ， 是 让 你 听命 于 上 帝 ， 这 是 一 个 漫长 而 艰难 的 
过 程 。 即 使 在 我 成 为 基督 徒 后 许多 年 ， 我 发 现 自 己 仍然 没有 完 
成 这 一 过 程 。 

《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 付 梓 出 版 以 后 ， 我 决定 
给 自己 放 个 假 。 然 而 ， 我 不 想 跟 家 人 一 起 做 什么 事 ， 也 不 想 自己 
单独 旅行 或 坐 在 海边 的 某 个 地 方 发 采 。 我 突然 冒 出 了 一 个 疯狂 的 
念头 : 隐居 ! 这 将 会 是 某 种 完全 不 同 的 经 历 ! 于 是 ， 我 到 一 个 修 
道 院 去 待 了 两 周 。 

期 间 ， 我 为 自己 安排 了 一 系列 要 做 的 事 。 一 是 戒烟 。 我 成 功 
做 到 了 ， 不 过 只 有 那 一 次 。 但 我 最 大 的 计划 是 ， 如 果 由 于 某 种 巧 
缘 机 遇 ， 这 本 书 让 我 出 了 名 ， 我 该 做 什么 ? 这 是 我 要 认真 考虑 
的 。 如 果真 是 那样 ， 我 是 中 止 隐 居 ， 出 去 做 巡回 得 讲 ， 还 是 继 
续 退 隐 山 林 像 JD 塞 林 格 那样 ， 并 立刻 申请 一 个 不 入 册 的 电话 号 
码 ? 我 不 知道 我 想 走 哪 条 路 ， 我 也 不 知道 上 帝 希 望 我 走 哪 条 路 。 
所 以 ， 我 的 首要 事项 就 是 ， 祈 望 在 宁静 的 生活 和 神圣 气氛 中 得 到 
上 帝 的 启示 ， 指 导 我 应 对 这 两 难 局 面 。 

我 想 ， 我 应 该 更 多 关注 自己 的 梦境 ， 尽 我 所 能 为 上 帝 提 供 一 
些 参 照 ， 因 为 我 相信 梦境 能 够 起 到 某 种 启示 功能 。 所 以 ， 我 开始 
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写 下 上 自己 的 梦 ， 但 它们 大 多 都 是 一 些 非 常 简 单 的 桥 或 门 的 影像 ， 
它们 没有 告诉 我 任何 我 不 知道 的 东西 一 一 那 就 是 ， 我 正 处 在 生活 
的 转折 点 。 

不 过 ， 我 还 是 做 了 一 个 非常 复杂 的 梦 。 在 梦 里 ， 我 是 一 个 中 
产 阶级 家 庭 里 的 旁观 者 。 这 个 家 庭 里 有 一 个 17 岁 的 男孩 ， 他 是 
那 种 每 个 做 父母 的 都 想 拥 有 的 孩子 。 他 是 一 名 高 中 高 年 级 班 的 
班长 ， 在 毕业 典礼 上 ， 他 将 作为 学 生 代表 上 全 致辞 ; 他 相貌 英 
俊 ， 是 校 高 中 橄榄 球 队 队长 ;业余 时 间 ， 他 在 校外 努力 打工 ; 而 
且 ， 他 还 有 一 个 美丽 端庄 的 女 朋 友 。 另 外 ， 这 名 男孩 还 若 下 了 轰 
照 ， 就 他 的 年 龄 而 言 ， 堪 称 一 名 熟练 而 负责 任 的 司机 。 但 是 ， 他 
父亲 不 让 他 驾车 ， 而 是 坚持 要 由 他 开车 送 男孩 到 所 有 他 要 去 的 地 
方 一 一 球 队 的 练习 、 工 作 、 约 会 、 班 级 舞会 等 等 。 更 过 分 的 是 ， 
父亲 坚持 让 男孩 把 他 在 课 后 辛苦 挣 来 的 钱 每 周 付 他 5 美元 ， 作 为 
开车 送 他 的 报酬 。 而 这 一 切 ， 男 孩 完全 有 能 力 自 己 做 。 梦 醒 后 ， 
我 对 这 个 父亲 的 形象 感到 异常 讨厌 和 愤怒 。 

我 不 知道 为 什么 会 做 这 么 一 个 梦 ， 似 乎 一 点 意义 都 没有 。 但 
是 ， 就 在 我 把 它 写 下 来 三 天 以 后 ， 当 我 重读 自己 写 下 的 梦境 时 ， 
我 注意 到 我 把 “父亲 ”的 首 字 母 大 写 了 。 所 以 我 对 自己 说 :“ 你 
是 不 是 在 假定 ， 梦 中 的 父亲 就 是 上 帝 ? 如 果 是 那样 的 话 ， 你 为 什 
么 不 假定 你 就 是 那 17 岁 的 男孩 ? ”我 最 终 意识 到 我 得 到 了 天 启 。 
上 帝 正 在 对 我 说 :“ 嘿 ， 斯 科 特 ， 你 刚刚 付 过 钱 ， 让 我 来 开车 吧 。 

我 总 是 认为 ， 上 帝 是 最 大 的 好 人 。 但 在 我 的 梦 里 ， 我 却 把 他 
看 成 是 一 个 专制 的 、 难 以 控制 的 恶棍 ， 或 至 少 我 对 他 感到 愤怒 、 











仇恨 。 很 明显 ， 这 不 是 我 祈 望 得 到 的 天 启 ， 不 是 我 想 要 得 到 的 东 
西 。 我 想得到 来 自 上 帝 的 一 点 劝告 ， 并且 是 我 能 自主 地 决定 是 接 
受 还 是 拒绝 。 我 不 想 听 到 上 帝 说 :“ 从 此 以 后 ， 都 让 我 来 开车 吧 。” 

16 年 以 后 ， 我 仍 在 努力 去 实践 这 一 天 启 。 我 放弃 了 自己 ， 通 
过 学 会 顺从 把 自己 献 给 了 上 帝 ， 并 且 由 衷 地 欢迎 上 帝 坐 到 我 仍 停 
留 在 青春 期 阶段 生活 的 司机 座位 上 。 








死亡 洗礼 


在 两 周 隐居 生活 中 发 生 的 另 一 件 事 ， 是 我 开始 考虑 是 否 要 成 
为 一 个 基督 徒 。 这 不 是 一 个 令 人 愉快 的 想法 。 我 觉得 ， 要 做 到 这 
一 点 ， 需 要 经 历 儿 个 层次 的 死亡 洗礼 。 其 中 之 一 就 是 ， 我 已 经 习 
惯 目 己 坐 在 司机 座位 上 ， 至 少 在 属于 我 自己 的 时 间 里 是 这 样 的 。 
如 果 我 成 为 基督 徒 ， 我 的 时 间 将 不 再 属于 我 自己 ， 而 是 属于 上 
帝 。 我 对 自己 时 间 的 所 有 权 将 因此 宣告 “死亡 ”， 而 这 感觉 就 像 
是 我 自己 死去 一 样 。 

没有 人 喜欢 去 死 ， 所 以 我 尽 可 能 地 拖 拖 拉 拉 。 我 利用 每 一 个 
看 似 合理 的 理由 逃避 施 洗 。 最 好 的 理由 就 是 ， 我 尚未 决定 版 依 哪 
一 种 宗教 ， 是 东正教 ， 还 是 罗马 天 主教 或 主教 派 教会 ,或 长 老 
派 教 派 ， 或 马丁 ' 路 德 教派 ， 或 卫 理 公会 教派 ， 或 漫 礼 会 教派 。 
做 出 这 样 一 个 复杂 的 、 需 要 高 级 智力 水 平 才能 完成 的 决定 ， 至 少 
需要 30 年 的 研究 ， 所 以 我 不 必 为 此 旱 操 心 了 。 但 是 ， 我 草 到 了 
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反驳 ， 即 我 不 是 一 定 要 选择 某 一 教派 ， 实 际 上 ， 施 洗 不 是 一 个 教 
派 的 庆典 。 所 以 ， 当 我 最 终 在 1980 年 3 月 9 号 接受 施 洗 时 ， 是 
在 纽约 主教 派 教会 修道 院 一 个 小 教堂 里 ， 在 一 个 精心 设计 却 与 宗 
教派 别 无 关 的 聚会 上 ， 给 我 施 洗 的 是 北 卡罗来纳 州 卫 理 公会 的 一 
个 牧师 。 从 那 以 后 ， 我 一 直 都 在 小 心 谨慎 地 守护 着 自己 与 宗教 派 
别 无 关 这 样 一 种 身份 。 表 面 上 说 ,这 对 事业 有 好 处 。 但 是 更 真实 
的 原因 是 ， 在 内 心 深 处 ， 我 不 信任 任何 教派 。 我 真 的 认为 ， 生 活 
中 应 该 有 不 同 的 崇拜 选择 ， 以 适应 不 同 的 人 ， 但 是 教派 都 拒绝 与 
其 他 人 共享 ， 这 让 我 反感 。 我 所 关心 的 是 ， 我 希望 自己 能 自由 地 
步 人 所 有 教派 的 大 门 ， 因 为 我 属于 那儿 。 


教堂 之 罪过 


就 认识 层面 而 言 ， 我 成 为 基督 教徒 是 因为 我 逐渐 地 开始 相 
信 ， 基 督 教 教义 更 接近 上 帝 的 思想 。 这 不 意味 着 ， 基 督 教 没 有 从 
其 他 宗教 汲取 营养 。 实 际 上 ， 基 督 教 引进 了 大 量 外 来 的 东西 。 它 
规定 ， 任 何 受过 教育 的 基督 徒 ， 都 有 责任 尽 可 能 多 地 去 吸纳 其 他 
宗教 传统 的 智慧 。 

基督 教 教堂 最 大 的 罪过 ， 是 它 的 傲慢 ， 或 自我 陶醉 。 这 种 思 
想 使 许多 基督 教 教徒 觉得 ， 他 们 已 经 把 上 帝 包 庄 好 ， 放 进 他们 的 
后 口袋 里 。 他 们 认为 ， 自 己 已 经 领悟 了 全 部 的 真理 ; 他 们 还 认 
为 ， 那 些 与 他 们 信仰 不 同 的、 可 怜 的 粗 人 们 是 不 配 得 到 拯救 的 。 





但 他 们 没有 意识 到 ， 上 帝 远 在 他 们 的 宗教 理论 之 上 。 像 我 说 过 
的 ， 不 是 我 们 拥有 了 上 帝 ， 而 是 上 帝 拥 有 了 我 们 。 没 有 什么 比 这 
种 心胸 狭 罕 的 自我 陶 醇 更 矮 化 基督 教 的 了 。 

成 为 基督 教徒 后 ， 我 就 知道 ， 自 己 应 该 毅然 承担 起 基督 教堂 
罪过 的 重负 ， 不 管 以 什么 方式 。 教 堂 的 男 一 个 罪过 就 是 对 暴行 的 
纵容 。 比 如 ， 那 些 已 经 延续 了 数 百年 的 、 充 满 政 意 的 反 犹 太 主 
义 ， 以 及 新 近 发 生 的 、 教 堂 末 能 及 时 制止 的 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 
我 确信 ， 假 如 基督 教堂 能 够 站 出 来 ， 宣 称 纳粹 主义 同 基督 教 教义 
是 不 相 容 的 ， 并 把 它 归 类 于 比 异 教 更 糟 的 一 种 绰 恶 ， 所 有 纳粹 分 
子 就 会 被 逐 出 教会 ， 历 史 的 进程 也 将 重新 改写 。 

男 外 一 个 罪过 就 是 误解 。 一 旦 我 提 到 耶稣 或 基督 教 , 许多 人 就 
会 不 高 兴 ， 或许 是 因为 他 们 信仰 不 同 的 宗教 ， 或 是 因为 他 们 曾 遭 受 
宗教 伪善 的 伤害 。 其 中 就 包括 我 的 妻子 。 她 是 一 个 保守 的 浸 礼 会 牧 
师 的 女儿 。 所 以 ， 对 于 那些 被 我 赋予 了 积极 意义 的 新 概念 ， 莉 莉 反 
应 激烈 ， 称 它们 是 伪善 的 危险 信号 。 然 后 ， 我 们 经 历 了 一 段 非常 困 
难 的 时 期 ， 直 到 我 逐渐 学 会 不 再 板 着 面孔 说 教 ， 她 也 开始 认识 到 基 
督 教 教义 分 属 多 种 层次 ， 这 种 矛盾 才 得 到 一 些 缓和 。 

所 以 ， 在 接受 施 洗 之 前 我 就 非常 清楚， 如 果 我 如 实说 出 自 
己 的 信仰 ， 肯 定 会 招致 许多 偏见 之 人 的 不 满 ， 他 们 甚至 会 把 我 
赶 出 去 。 但 是 ， 我 决定 接受 洗礼 ， 就 是 要 埋葬 过 去 的 自己 ， 就 
是 公开 地 宣称 我 变 成 了 一 个 基督 徒 ， 我 因此 也 准备 承担 偏见 带 
来 的 重负 。 

在 这 样 一 个 忍耐 的 过 程 中 ， 我 从 一 本 杂志 中 寻找 到 不 少 安 
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是 。 这 本 杂志 原先 叫 《 威 腾 博 格 门 》 而 现在 干脆 简化 为 《 门 》 
了 。 这 是 一 本 基督 教 讽 刺 幽默 杂志 一 一 某 些 人 可 能 会 觉得 这 个 表 
述 有 些 目 相 矛盾 。 杂 志 的 主办 者 是 一 些 福音 派 教徒 ， 他 们 对 教堂 
的 各 种 徘 过 ， 对 正派 福音 传道 的 蛮 读 和 牌 曲 感到 异常 愤 候 。 他 们 
在 应 对 这 些 问题 时 ， 采 取 的 是 讽刺 挖苦 的 方式 。 每 一 期 都 设立 一 
个 “绿色 维尼 能 奖 "， 授 予 某 一 项 最 乏味 的 基督 教 教义 。 

所 以 ， 许 多 处 于 第 二 阶段 的 基督 徒 都 指责 我 为 “ 反 基 督 者 ”， 
阻挠 我 的 盖 讲 。 实 际 上 ， 我 已 经 被 他 们 了 驱逐 了 。 与 此 同时 ,我 也 
被 个 别 “ 新 时 代 ” 和 运动 者 斥责 为 太保 守 ， 并 因此 再 遭 驱 逐 。 虽 然 
我 从 未 想 过 要 走 中 间 路 线 ， 但 现在 我 却 发 现 ， 自 己 成 了 一 个 中 良 
的 基督 徒 。 听 起 来 不 太 好 ， 实 际 却 很 好 。 我 已 经 决定 了 。 这 不 是 
骑 墙 ， 而 是 一 条 压力 之 路 。 佛 教 教义 称 它 为 “中 间 道 路 "， 最 具 
代表 性 教诲 的 就 是 : 拥抱 对 手 。 佛 陀 自 身 ， 就 是 在 尝试 过 两 条 极 
端 道路 , 即 “ 研 究 ” 和 “苦行 主义 ”之 后 ， 选 择 了 中 间 道 路 。 他 
坐 在 树 下 修炼 直到 快 被 饿 死 ， 才 摆脱 偏见 ， 变 得 开明 。 中 国人 喜 
欢 把 他 描绘 成 一 个 胖子 ， 因 为 在 中 国文 化 里 ， 肥 胖 意 味 着 兴旺 。 
偶尔 地 ， 你 也 可 能 见 到 一 个 皮包 骨头 、 形 容 枯 杭 的 佛陀 。 但 多 数 
情况 下 ， 他 被 描绘 得 既 不 胖 也 不 瘦 一 一 典型 的 “中 间 道 路 ”。 


新 时 代 运 动 


由 于 社会 的 高 速 发 展 ， 人 类 对 精神 世界 的 探索 又 前 进 了 一 大 


步 。 在 这 种 物质 多 元 化 ， 精 神 多 元 化 的 背景 下 ， 许 多 美国 人 对 基 
督 信仰 发 生 了 动摇 ， 对 上 帝 产 生 了 质疑 。 这 导致 了 各 种 各 样 的 崇 
拜 的 盛行 和 人 们 对 东方 哲学 的 兴趣 。 

尽管 对 东方 哲学 的 关注 已 持续 了 相当 一 段 时 间 ， 但 最 近 所 兴 
起 的 新 时 代 运 动 使 其 得 到 了 更 广泛 的 传播 。 很 多 人 都 对 这 场 运动 
感到 不 解 ， 不 断 有 人 问 我 ， 在 你 看 来 这 场 运动 究竟 是 好 是 坏 ? 

新 时 代 运 动 是 一 场 批判 西方 文明 制度 的 整 端的 运动 ， 也 可 以 
说 是 朴 离 西方 宗教 、 亲 近东 方 宗教 的 运动 。 如 果 概括 新 时 代 运 动 
的 特征 ， 就 是 它 在 思想 上 的 开放 ， 在 行动 上 的 创新 。 应 该 说 ， 新 
时 代 运 动 是 一 股 清新 的 风 ， 它 的 贡献 是 巨大 的 。 

不 幸 的 是 ， 新 时 代 运 动 也 走 进 了 极端 。 比 如 ， 为 了 反对 男性 
至 上 主义 ， 它 创立 了 激进 的 女权 主义 。 这 不 仅 让 人 本 能 地 感到 不 
快 和 不 安 ， 而 且 还 显得 粗鲁 无 礼 ， 有 时 甚至 还 很 思春 。 我 曾 在 女 
权 主义 者 的 集会 上 发 表演 讲 ， 阐 述 我 的 上 述 观点 ， 即 使 我 尽量 使 
用 一 些 中 性 词 ， 明 确 表示 反对 男 权 至 上 ， 但 演讲 仍然 进行 得 很 困 
难 。 在 这 个 问题 上 ， 新 时 代 运动 犯 了 一 个 错误 ， 它 为 了 反对 一 个 
弊端 而 走向 了 另 一 个 极端 ， 即 把 孩子 和 洗澡 水 一 起 泌 出 去 了 。 

另 一 个 例子 是 : 为 了 反对 犹太 教 与 基督 教 的 共有 传统 ， 新 
时 代 运 动 制造 了 一 场 大 范围 的 精神 混乱 。 在 美国 几乎 所 有 大 城市 
里 ， 你 都 能 发 现 一 个 甚至 多 个 大 大 小 小 的 组 织 ， 我 将 其 称 为 “ 精 
神 超市 "。 他 们 上 演 了 各 种 各 样 的 剧目 ， 从 苏 菲 派 舞 蹈 再 到 酒 神 
节 狂 欢 ， 无 所 不 有 。 除 了 犹太 教 和 基督 教 ， 你 什么 都 能 看 到 。 许 
多 人 都 被 搞 糊 涂 了 ， 更 有 一 些 人 以 此 为 借口 而 逃避 自己 的 责任 。 
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《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 出 版 后 不 久 ， 一 位 不 再 
年 轻 的 嬉 皮 士 找到 我 。 他 40 多 岁 ， 萤 着 胡子 ， 留 着 长 发 ， 背 着 
一 个 背包 ， 一 路 搭便 车 来 到 康涅狄格 州 找 我 。 他 对 我 说 ， 他 需要 
精神 指导 。 他 的 生活 一 塌 糊 涂 ， 不 知道 自己 想 干什么 。 佛 蒙特 州 
有 一 座 禅宗 寺庙 ， 他 想 去 那里 ;新 奥尔良 的 一 个 新 时 代 运 动 社团 
也 希望 他 过 去 。 但 是 ， 另 一 个 声音 也 在 召唤 他 :“ 你 应 该 去 信奉 基 
督 教 。” 他 父母 都 是 天 主教 徒 ， 自 从 16 岁 放 奔 天 主教 后 ， 他 就 没 
再 去 过 教堂 。 他 问 我 他 应 该 选择 哪 一 个 ? 

“好 吧 ,” 我 说 ,“ 在 我 提出 建议 之 前 ， 我 希望 你 能 告诉 我 更 
多 的 关于 你 自己 的 事情 。” 于 是， 他 告诉 我 ， 他 曾经 有 过 两 次 婚 
姻 ， 与 第 一 个 妻子 生 了 两 个 孩子 ， 跟 第 二 个 妻子 有 一 个 孩子 。 他 
已 经 十 几 年 没 眼 第 一 任 麦 子 的 孩子 见面 了 ， 与 第 二 任 妻 子 的 孩子 
也 有 六 年 没 见面 了 。 我 问 为 什么 。 他 说 :“ 离 婚 时 我 们 吵 得 很 厉 
害 。 我 想 ， 假 如 我 彻底 从 他 们 的 生活 中 消失 ， 也 许 对 孩子 有 好 
处 。 但 是 ， 面 对 现在 这 种 精神 困境 ， 我 该 怎么 办 ? ” 

我 告诉 他 ， 上 自从 我 写 完 《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 
这 本 书后 ， 我 就 成 了 一 名 基督 徒 ， 其 原因 部 分 是 因为 我 逐渐 开始 
相信 基督 教 教义 。 我 解释 说 ， 基 督 教 教义 的 核心 就 是 牺牲 ， 这 是 
一 个 陌生 的 概念 。 我 并 不 认为 这 是 要 求 我 们 每 个 人 像 受 虐 狂 一 样 
时 时 想 着 牺牲 自己 ,虽然 直到 现在 我 也 没有 真正 搞 清 楚 ， 御 牲 对 
一 名 基督 徒 而 言 究 况 意 味 着 什么 , 但 它 全 少 意味 着 :“ 当 你 在 做 出 
选择 之 后 ， 就 不 能 轻易 地 放弃 这 个 选择 。 否 则 它 将 被 牺牲 掉 。” 

当 我 在 说 这 些 的 时 候 ， 这 个 男人 突然 抽 搞 起 来 。 我 以 为 他 犯 
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癫 病 病 了 ， 于 是 赶紧 问 他 感觉 如 何 。 他 说 :“ 你 正在 给 我 做 一 个 精 
神 手 术 。 我 不 得 不 说 ， 这 让 我 很 难受 。 

他 承认 ， 这 些 话 对 他 非常 有 用 ， 他 想 接 着 再 来 治疗 。 于 是 ， 
我 们 约定 了 时 间 。 但 两 天 以 后 ， 他 打 电 话 取消 了 预约 。 我 猜想 ， 
他 并 没有 去 努力 重建 他 与 孩子 们 的 关系 ， 而 是 去 了 新 奥尔良 的 新 
时 代 运 动 社团 。 

很 显然 ， 这 名 嬉 皮 士 是 在 逃避 责任 ， 他 不 敢 做 出 牺牲 承受 
痛苦 ， 他 害怕 见 到 前 妻 ， 害 怕 直 面 基督 教 的 教义 。 可 以 肯定 的 
是 ， 他 的 选择 ， 丝 毫 不 会 减轻 他 的 痛苦 。 





异端 


我 一 直 认 为 ， 所 谓 异 端 ， 是 一 个 属于 遥远 的 中 世纪 、 与 宗教 
裁判 所 有 关 的 神秘 命题 ， 与 现代 世界 根本 扯 不 上 边 ， 直 到 15 年 
前 ， 我 收治 了 一 个 新 时 代 运 动 的 病人 。 这 个 病人 广泛 参与 了 新 时 
代 运 动 的 各 种 活动 ， 根 据 她 精神 混乱 的 严重 程度 ， 我 邀请 一 名 牧 
师 当 顾问 ， 跟 我 一 起 进行 治疗 。 

鉴于 她 的 病 与 宗教 育 关 ， 有 一 天 我 对 她 说 :“ 跟 我 讲 讲 耶 稣 
吧 。” 

她 拿 起 笔 ， 在 纸 上 画 了 一 个 十 字 架 ， 在 四 个 区 域内 分 别 画 了 
一 个 圆圈 。 她 说 :“ 十 字 架 顶端 有 三 个 耶稣 ， 下 面 也 有 三 个 ， 两 只 
用 膊 上 也 各 有 三 个 。” 
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在 心理 治疗 时 ， 有 了 时 需要 单刀 直入 。“ 别 胡说 八道 了 ! ”我 
厉声 说 ， 然 后 又 问 道 ,“ 耶 稣 是 怎么 死 的 ?“ 

“被 钉 死 在 十 字 架 上 。” 

从 她 的 回答 中 ， 我 似乎 捕捉 到 一 些 东 西 ， 她 在 做 事情 时 ， 是 
否 总 是 设法 避免 受伤 害 ? 这 种 感觉 驱使 我 继续 问 下 去 :“ 这 让 他 感 
到 痛 吗 ?” 

“ 响 ， 不 。” 

“你 是 什么 意思 ， 你 是 说 他 不 痛 ? 他 为 什么 不 痛 ? ” 

“ 噢 ,” 她 幸福 地 回答 说 ,“ 因 为 他 修炼 进入 了 一 个 更 高 境界 ， 
这 使 他 能 够 远离 肉体 ， 进 入 到 这 样 一 个 境界 中 。” 

在 我 看 来 ， 这 简直 是 在 胡言 乱 语 。 但 是 ， 我 不 能 够 让 自己 
流露 出 丝毫 这 样 的 意思 。 不 过 ， 这 的 确 太 怪诞 了 。 于 是 ， 我 把 
这 件 事 讲 给 我 的 牧师 顾问 。 他 马上 说 道 :“ 噢 ,这 就 是 基督 教 的 
幻影 说 。 

“幻影 说 究竟 是 什么 ?“ 

牧师 解释 说 :“ 这 是 一 种 非常 早期 的 异 教 。 其 信徒 是 一 些 早期 
的 基督 徒 ， 他 们 相信 耶稣 是 一 个 神 ， 他 的 身体 不 过 是 一 具 躯 壳 。 

我 忱 然 大 悟 。 原 来 ， 基 督 教 的 异端 ， 只 有 茜 督 教徒 能 够 知 
晓 。 当 然 ， 除 此 之 外 还 有 其 他 一 些 异 端 。 但 基督 教 的 异端 是 写 在 
基督 教 教义 里 面 的 ， 这 也 严重 破坏 了 基督 教 教义 的 整体 内 容 。 现 
在 再 去 理解 为 什么 幻影 说 被 定 为 异端 ， 也 就 不 难 了 。 我 们 可 以 这 
样 推 论 : 假如 真 的 像 我 的 病人 所 认为 的 那样 ， 耶 稣 是 一 个 神 ， 他 
的 身体 不 过 是 一 具 躯 壳 ， 那 么 他 被 钉 上 十 字 架 后 所 遭受 的 痛苦 ， 






























































































































































不 过 是 一 场 神 的 表演 。 如 此 ， 作 为 基督 教 教义 核心 内 容 的 “ 牺 
牲 ” 将 变 得 毫 无 意义 ， 因 为 这 不 过 是 上 天 造 出 的 一 个 假象 ,但 是 
许多 人 对 此 却 信以为真 。 

许多 异端 都 是 因为 看 问题 片面 而 引起 的 。 基 督 教 还 有 一 支 
异端 ， 恰 恰 与 幻影 说 相反 ， 他 们 相信 耶稣 是 真正 的 人 身 ， 除 了 
他 的 相貌 外 ， 毫 无 神 性 。 假 如 我 们 相信 圳 稣 只 不 过 是 一 个 更 聪 
明 、 更 好 地 实现 了 自我 的 人 ， 而 在 其 他 方面 不 过 就 是 一 个 普通 
的 凡人 ， 那 么 ,我们 必 将 得 出 结论 : 上 帝 不 会 像 我们 每 一 个 人 
那样 生 和 和 死 。 

这 样 ， 我 们 就 又 触及 到 基督 教 教义 的 一 个 核心 问题 
人 信 不 信 上 帝 究 竟 是 否 重要 ? 这 是 一 个 似是而非 的 问题 。 耶 稣 既 
是 人 也 是 神 ， 但 不 是 各 占 一 半 ， 如 同 教义 所 说 : 一 个 完 完全 全 的 
人 和 一 个 完 完全 全 的 神 。 

从 那 以 后 ， 我 开始 认识 到 ， 许 多 古老 的 基督 教 异 端 不 仅 在 今 
天 仍然 存在 ， 而 且 在 许多 地 方 还 很 有 影响 。 比 如 ， 现 在 还 有 两 所 
神学 院 ， 其 校 名 分 别 是 “上 帝 无 所 不 在 ”和 “超然 物 外 "。 前 者 
主要 研究 人 的 内 在 神 性 ， 心 灵 中 的 上 帝 或 者 教 友 派 所 说 的 “内 在 
之 光 ”; 后 者 主要 研究 人 类 所 接受 到 的 神 性 的 辐射 ， 在 他 们 看 来 ， 
圣 父 在 天 国 ， 是 天 上 的 一 位 伟大 的 主宰 。 应 该 说 ， 这 两 个 派别 所 
关注 的 问题 都 没有 错 。 一 个 人 如 果 想 两 面 讨好 ， 必 将 陷入 困境 。 

假如 我 们 相信 上 帝 存 在 于 我 们 的 内 心 ， 那 么 我 们 的 每 一 种 思 
想 和 感情 都 可 以 被 看 成 是 心灵 的 启示 。 而 这 对 于 新 时 代 运 动 者 来 
说 是 不 能 接受 的 。 如 果 我 们 相信 上 帝 存在 于 我 们 之 外 ， 那 么 我 们 
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就 会 面临 这 样 一 个 问题 : 上 帝 究 竟 如何 同 我 们 进行 交流 ? 当然 可 
以 通过 先知 摩西 或 耶稣 ， 而 他 们 的 言行 又 是 通过 神职 人 员 传 递 给 
我 们 的 。 这 最 终 可 能 会 导致 出 现 我 所 说 的 “正统 的 异端 "， 如 同 
中 世纪 的 宗教 裁判 所 。 事 实 上 ， 那 些 所 谓 的 裁判 者 们 才 是 真正 的 
异端 ， 他 们 以 异端 的 名 义 实施 酷刑 或 处 以 死刑 。 他 们 这 样 做 ， 是 
不 是 在 扼杀 被 杀 胜 者 的 内 在 神 性 ? 确实 ， 只 知 关注 超然 物 外 的 神 
性 也 是 一 种 异端 ， 一 些 极端 传统 的 天 主教 或 正统 基督 教 教派 都 陷 
人 了 这 样 一 种 情形 中 。 

于 是 ， 我 们 将 面 对 另 外 一 种 似是而非 : 上 帝 以 静止 的 、 沉 默 
的 方式 存在 于 我 们 内 心 ; 与 此 同时 ， 它 又 以 超然 的 、 崇 高 的 形式 
存在 于 我 们 之 外 。 





死 后 的 生命 


关于 这 个 问题 ， 我 要 继续 运用 我 所 了 解 的 一 些 佛 教 知识 。 对 
于 佛教 的 某 些 观 点 ， 比 如 轮回 说 ， 我 采取 的 是 不 可 知 论 的 态度 。 
这 就 是 说 ， 我 不 是 不 相信 它 ， 但 也 不 是 相信 它 ， 我 只 是 不 知道 。 

有 一 位 心理 医生 伊 恩 ' 斯 蒂 文 森 博士 ， 多 年 来 化 费 大 量 业 余 
时 间 研 究 轮 回 说 。 最 后 一 次 听 到 他 的 研究 进展 ， 大 约 是 在 10 年 
前 ， 他 彻底 揭穿 了 催眠 术 是 一 种 倒退 ， 同 时 他 也 发 现 了 至 少 七 个 
案例 ， 无 法 简单 地 用 轮回 说 进行 解释 。 如 果 还 有 人 完全 相信 轮回 
说 ， 我 就 必须 严肃 对 待 这 件 事 情 了 。 我 对 所 有 那些 所 谓 “ 放 之 四 


海 而 丝 准 ”的 教义 都 持 怀 疑 态度 ， 而 轮回 说 就 是 被 用 于 、 或 者 说 
被 误 用 于 解释 所 有 事情 。 

美国 心理 学 家 威廉 ' 和 詹姆斯 在 《宗教 经 验 之 种 种 》 一 书 里 提 
到 了 “ 旧 的 灵魂 ”这 一 概念 ， 对 此 我 也 不 全 信 。 他 说 ， 有 些 人 似 
平生 来 就 掌握 了 某 种 知识 ， 就 仿佛 他 们 以 前 曾 活 过 一 次 似 的。 我 
知道 ， 有 些 孩子 会 表现 出 某 种 超常 智慧 ， 我 写 的 关于 我 的 孩子 们 
的 书 《 友 好 的 雪花 》 就 是 写 给 “具有 老人 灵魂 的 年 轻 人 和 具有 
年 轻 灵 魂 的 老年 人 ”的 。 

关于 是 否 存在 轮回 ， 我 对 此 完全 采取 开放 态度 。 只 要 没有 另 
外 一 种 观点 能 让 我 改变 有 关 死 后 生命 的 命题 ， 即 传统 基督 教 对 死 
后 生命 的 信念 ， 以 及 它 有 关 天 堂 、 地 狱 和 炼狱 的 论述 ， 我 都 会 怀 
着 极 大 热情 去 关注 轮回 问题 。 炼 狱 主要 是 罗马 天 主教 的 一 个 概 
念 ， 我 作为 心理 医生 较 容 易 接 受 。 我 想象 着 ， 炼 狱 就 像 一 个 环境 
优美 、 设 备 完善 的 精神 病 医 院 ， 有 最 现代 的 和 高 度 发 达 的 技术 ， 
人 们 在 神 的 监督 之 下 可 以 平静 快乐 地 学 习 。 

但 是 ， 我 不 喜欢 传统 基督 教 和 天 于 身体 复活 的 说 教 。 坦 率 地 
说 ， 我 更 愿 把 身体 看 成 是 一 个 局 限 而 不 是 优点 ， 我 很 高 兴 它 能 获 
得 自由 ， 而 不 是 让 我 继续 背负 着 它 转 来 转 去 。 我 更 愿意 相信 灵魂 
能 够 独立 于 身体 而 存在 ， 甚 至 是 独立 于 身体 之 外 而 发 展 。 确 实 ， 
所 有 有 关头 俐 死亡 体验 的 描述 ， 都 倾向 于 支持 这 一 观点 。 
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地 狱 


我 对 “地 狱 ” 的 看 法 也 不 是 传统 基督 教 式 的， 但 我 还 是 要 因 
此 而 感谢 C.S 刘易斯 ， 本 世纪 最 伟大 的 基督 教 作者 。 他 的 长 篇 小 
说 《大 离异 》 写 的 是 在 地 狱 里 的 一 群 人 的 故事 。 故 事 发 生 在 一 
个 凄惨 、 黯 痰 的 英格兰 中 部 城市 ， 这 群 人 设法 登 上 一 辆 去 往 天 堂 
的 公交 车 。 天 堂 是 一 个 明亮 的 、 充 满 欢乐 的 、 可 爱 的 地 方 ， 他 们 
受到 了 冯 威 朋友 们 的 热情 间 修 和 有 眉 勤 招待 。 一 天 结束 的 时 候 ， 除 
了 一 个 人 之 外 所 有 人 都 回 到 了 公交 车 上 ， 有 点 不 清楚 的 是 ， 除了 
一 个 人 之 外 ,， 所 有 人 都 选择 了 回 到 地 狱 ! 

为 什么 ? 刘易斯 用 了 许多 例子 。 长 话 短 说 ， 我 引用 下 面 这 个 
例子 作为 代表 。 且 说 在 公交 车 上 有 一 个 人 受到 了 他 侄子 的 欢迎 ， 
他 对 在 天 党 里 遇见 侄子 感到 很 奇怪 ， 因 为 他 认为 他 侄子 在 地 球 上 
的 所 做 所 为 ， 绝 不 会 有 这 样 的 结果 。 但 是 他 侄子 正在 热情 地 欢迎 
他 ， 天 堂 也 是 这 人 么 的 明亮 和 欢乐 。 那 人 说 道 : “这 似乎 是 一 个 非常 
好 的 地 方 ， 我 想 要 留 在 这 儿 。 但 是 你 知道 的 ， 我 是 哥伦比亚 大 学 
的 一 名 历史 教授 。 你 们 这 儿 有 大 学 吗 ? ” 

侄子 答 道 : “当然 有 了 ， 叔 叔 。 

“我 想 要 得 到 一 个 终身 教 职 。 

“你 当然 会 得 到 终身 教 职 啦 ， 在 天 党 里 每 个 人 都 有 终身 职 





























































































































叔叔 很 是 吃惊 。“ 每 个 人 都 有 终身 职位 ? 这 怎么 可 能 ?难道 
你 们 不 辨别 一 下 ， 谁 能 胜任 、 谁 不 能 胜任 吗 ? ” 

侄子 回答 :“ 在 这 儿 每 个 人 都 是 能 胜任 的 ， 叔 扳 。 

叔 抄 还 是 不 放心 ， 继 续 追 问 侄子 :“ 你 知道 的 ， 我 是 系 主任 ， 
所 以 我 认为 我 在 这 儿 也 应 该 是 主任 。” 

“我 很 抱歉 ,我 们 没有 主任 。 这 里 不 是 以 那 种 方式 运作 的 。 
我 们 每 个 人 都 很 负责 ， 工 作 起 来 协调 一 致 ， 所 以 根本 不 需要 负 
责 人 。” 

叔 板 有 点 气急 败坏 ,“ 如 果 你 认为 我 打算 参加 某 种 幼稚 的 组 
织 ， 不 区 分 有 能 力 之 人 和 乌 合 之 众 ， 那 你 就 想 错 了 。” 于 是 ,他 
登 上 公交 车 返回 了 地 狱 。 

我 对 “地 狱 ”的 看 法 眼 刘 易 斯 很 像 。 地 狱 之 门 是 大 开 着 的 ， 
人 们 能 够 走出 地 狱 ， 而 他 们 之 所 以 留 在 地 狱 的 原因 是 他 们 没有 选 
择 离开 。 我 知道 这 不 是 传统 的 基督 教 思想 ， 在 许多 问题 上 ， 我 
都 偏离 了 传统 的 基督 教 教 义 。 但 我 不 能 简单 地 接受 这 样 一 种 观 
点 ， 即 在 地 狱 中 ， 上 帝 惩 罚 人 们 使 他 们 看 不 到 希望 ,毁灭 人 们 的 
灵魂 ， 使 他 们 认为 自己 没有 机 会 得 到 拯救 。 他 不 是 去 努力 创造 灵 
魂 ， 尊 重 他 们 的 复杂 性 ， 而 是 去 油 闻 他们。 
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上 帝 的 效率 


人 们 经 常 问 我 读 过 哪些 最 有 影响 的 书籍 ， 而 我 希望 自己 能 回 
答 是 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 或 托马斯 * 阿 硅 那 。 但 实际 上 ， 或许 对 
影响 最 大 的 书 是 弗兰克 吉尔 布 瑞 斯 写 的 《一 打 更 便宜 %》 这 
本 书 是 在 我 十 来 岁 时 偶然 得 到 的 ， 写 的 是 一 对 夫妇 的 真实 故事 。 
他 们 有 12 个 孩子 ， 实 际 上 ， 因 为 父母 是 效率 专家 ， 所 以 他 们 用 
极 高 的 效率 运转 着 他 们 的 大 家 庭 。 这 是 我 第 一 次 听 说 “效率 专 
家 ”这 一 概念 ， 我 当时 就 想 :" 哇 ， 我 长 大 了 要 是 能 成 为 这 样 的 
人 ,该 是 多 么 了 不 起 的 一 件 事 啊 ! ”从 某 种 意义 上 ， 我 更 想 说 我 
已 变 成 了 这 样 的 人 一 一 作为 一 名 心理 医生 ， 我 努力 帮助 人 们 更 有 
效率 地 生活 ; 作为 一 名 六 讲 者 和 作者 ， 我 努力 帮助 人 们 更 有 效率 
地 成 长 ; 更 多 的 情况 是 ， 我 与 大 家 一 起 共同 帮助 匿名 戒 酒 协会 治 
疗 小 组 更 有 效率 地 行动 。 

作为 一 个 效率 专家 一 一 如 果 我 配 得 上 的 话 一 一 我 钦佩 在 这 方 
面 做 得 好 的 人 ， 所 以 我 对 上 帝 的 效率 充满 敬畏 。1982 年 ， 我 去 盐 
湖 城 的 一 个 摩 门 教派 会 议 上 做 演讲 ， 尽 管 他 们 给 的 酬金 很 低 。 因 
为 我 觉得 ， 这 将 是 一 个 使 我 更 多 了 解 摩 门 教 的 极 好 机 会 。 临 走 
前 ， 我 问 我 们 的 大 女儿 一 一 那 时 她 20 岁 了 一 一 是 否 愿意 跟 我 去 
盐湖 城 。 她 说 愿意 。 结 果 证 明 ， 这 次 出 行进 一 步 增 进 了 我 们 的 天 




















系 。 我 们 在 那儿 结识 了 好 几 个 朋友 ,我 得 到 了 所 有 想 了 解 的 关于 
摩 门 教 的 东西 ， 而 我 的 讲座 也 非常 成 功 。 

大 约 3 天 之 后 ， 我 回 到 康涅狄格 州 ， 接 到 一 个 女人 打 来 的 电 
话 ， 她 想 要 预约 一 次 会 面 。 几 天 后 她 来 了 ， 见 面 后 才 得 知 她 是 一 
个 摩 门 教徒 。 她 告诉 我 ， 一 方面 她 蒙受 摩 门 教 的 培育 恩惠 ， 但 另 
一 方面 又 感觉 非常 受 压抑 ， 由 此 很 了 矛盾。 假如 没有 那 次 盐湖 城 之 
行 ， 我 不 认为 我 能 够 这 样 深 地 理解 她 的 两 难处 境 。 现 在 ， 在 康 涅 
狄 格 州 西 北 的 农村 地 区 已 没有 多 少 摩 门 教徒 了 。 她 是 我 遇 到 的 第 
一 个 摩 门 教 病人 。 我 问 上 帝 :“ 上 帝 ， 你 送 我 去 盐湖 城 就 是 准备 让 
我 同 这 个 女人 相遇 吗 ? ”然后 ， 我 想到 自己 在 那 次 旅行 中 完成 的 
所 有 其 他 有 益 的 事情 。 上 帝 的 效率 使 我 吃惊 。 这 次 出 行 太 值 了 ! 

我 们 家 有 一 个 美丽 的 花园 ， 我 和 莉莉 非常 喜欢 它 ， 多 年 来 进行 
着 悉心 照料 。 但 是 ,“ 花 园 ” 却 没有 “人 花 "。 培 育 一 个 好 的 花园 要 从 
费 大 量 的 金钱 、 时 间 、 爱 心 和 精力 。 尽 管 如 此 ， 让 我 动用 推土机 或 
火焰 喷射 器 去 毁 掉 这 个 我 们 倾注 了 如 此 多 的 心血 的 作 园 ， 也 是 不 可 
想象 的 。 这 也 是 我 对 于 死 后 生命 的 感觉 。 尽管 上 帝 的 效率 很 高 ,但 
我 很 难 理解 ， 他 投入 如 此 多 的 精力 去 培育 一 个 人 的 灵魂 ， 难 道 最 后 
仅仅 是 为 了 消灭 它 ， 莞 废 它 吗 ? 这 肯定 还 有 其 他 的 意义 。 





天 堂 


我 说 过 了 “地 狱 ” 和 “炼狱 "。 那 “天 堂 ”又 是 什么 样 ? 
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最 近 有 些 人 说 我 是 一 个 “世俗 神学 家 ”， 我 想 这 种 说 法 是 指 
称 那些 只 谈论 上 帝 但 不 读 任何 东西 的 人 。 但 有 一 件 事 是 真正 的 神 
学 家 普遍 认同 的 ， 即 上 帝 喜 欢 多 样 化 。 在 多 样 化 的 世界 里 ， 上 帝 
会 感到 愉悦 。 在 一 个 情 懒 的 夏 日 午后 ， 你 坐 在 草地 上 打量 着 周 
围 。 甚 至 不 用 移动 ， 你 就 能 够 看 到 许多 不 同 种 类 的 植物 ， 听 到 几 
百 种 不 同 种 类 的 昆虫 在 空中 喻 喻 地 叫 。 如 果 你 有 显 微 的 视力 ， 你 
还 可 以 看 到 土壤 里 面 混合 着 病毒 和 细菌 。 这 多 么 具有 多 样 化 呵 ! 

再 看 看 我 们 人 类 。 多 年 来 ， 我 不 仅 越 来 越 对 人 类 非凡 的 多 样 
性 感受 良 多 ， 而 且 越 来 越 依 靠 它 。 我 们 是 男人 和 女人 ， 非 同性 恋 
的 和 同性 恋 的 ， 白 种 人 、 黄 种 人 、 棕 色 及 黑色 人 种 ,年 老 的 和 年 
轻 的 ， 犹 太 教 的 、 基 督 教 的 、 穆 斯 林 和 印度 教 的 ， 如 果 我 们 所 有 
人 全 都 是 中 年 的 圣 公 会 会 员 ， 这 世界 将 是 多 么 的 单调 沉 问 ! 

因为 上 帝 如 此 喜欢 多 样 性 ， 因 此 我 有 足够 的 自信 可 以 猜测 ， 
天 国 绝 不 像 我 们 传统 所 认为 的 那样 ， 一 群 模样 差不多 的 小 天 使 ， 
携带 着 标准 化 般 的 光环 和 竖琴 ， 飞 翔 在 朱玉 白云 之 上 ; 或 者 ， 就 
像 匡 礼 上 经 常 引 用 的 句子 所 描述 的 :“ 在 我 主 的 房子 里 有 许多 大 
厦 .” 当 我 还 是 小 孩子 时 ， 我 就 经 常 想 ， 这 只 不 过 是 一 种 关于 尺 
二 的 夸张 表达 。 这 意味 着 上 帝 的 房子 一 一 或 天 国 一 一 是 如 此 的 富 
丽 堂皇 ， 如 此 的 宽阔 宏大 ， 以 致 它 能 够 容纳 下 许多 大 厦 。 现 在 ， 
我 则 把 这 理解 成 是 对 多 样 化 的 一 种 描述 。 我 猜想 我 们 到 达 天 国 
时 ， 将 确实 能 看 到 那儿 有 许多 大 厦 ， 有 殖民 地 风格 的 ， 有 乡村 式 
的 ， 有 土坯 建 的 ， 有 木质 结构 的 ; 有 的 带 游 泳池 ， 有 的 建 在 峭壁 
上 ， 有 的 建 在 山谷 中 。 在 我 主 的 房子 里 将 有 许多 种 建筑 ! 




















天 国 也 好 ， 地 狱 也 好 ， 炼 狱 也 好 ， 都 是 神学 的 猜测 。 不 过 我 
们 所 能 做 的 ， 也 只 能 是 “猜测 ”。 在 我 们 通过 死亡 从 我 们 的 肉身 
获得 自由 以 前 ， 我 们 将 无 从 知晓 。 

再 说 说 “知晓 ”"。 在 我 信教 前 ， 我 的 主要 身份 是 科学 家 。 科 
学 家 又 被 称 为 “经 验 主义 者 "。 在 经 验 主义 者 看 来 ， 人 类 实现 认 
知 的 最 佳 但 并 非 唯一 途径 就 是 “经 验 "。 所 以 科学 家 们 只 能 借助 
实验 去 掌握 一 些 经 验 ， 除 此 之 外 ， 我 们 从 哪儿 还 能 够 学 习 并 最 终 
知晓 呢 ? 我 正 是 通过 自己 的 人 生 经 历 ， 才 对 上 帝 有 一 点 点 “ 知 

就 这 一 点 而 言 ， 我 非常 像 另 一 个 科学 家 卡尔 ' 荣 格 。 在 生命 
即将 终结 时 ， 他 接受 了 一 个 电影 访谈 。 在 一 连 串 相当 乏味 的 问题 
之 后 ， 那 位 采访 者 最 后 说 道 : “ 荣 格 博士 ， 您 的 大 量 作品 都 有 宗教 
的 韵味 ， 请 问 您 相信 上 帝 真 的 存在 吗 ? “ 

老 荣 格 抽 了 一 口 烟斗 。“ 相 信 上 帝 存 在 ? ”他 沉思 了 一 会 儿 ， 
说 道 :“ 嗯 ， 当 我 们 认为 某 种 东西 是 真实 的 时 候 , 我 们 才 使 用 “ 相 
信 ” 一 词 。 但 是 现在 ,我 们 还 没有 一 个 实 实在 在 的 证 据 去 支持 
它 。 不 ， 我 不 相信 上 帝 真 的 存在 ， 我 只 知道 人 们 的 心灵 需要 一 个 
上 斋 。 
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结语 ”心理 治疗 的 困境 


历史 发 展 到 今天 ， 许 多 人 都 感到 ， 美 国 的 精神 病 学 需要 做 出 
调整 。 过 去 20 多 年 中 ， 美 国 的 精神 病 学 越 来 越 多 地 使 用 医学 的 
模式 ， 即 更 多 地 关注 心理 疾病 的 生物 化 学 方面 的 因素 。 在 此 ， 我 
无 意 贬低 生物 化 学 过 去 几 十 年 间 在 治疗 和 探索 心理 疾病 方面 所 发 
挥 的 重要 作用 ， 也 无 意 阻碍 该 领域 未 来 的 发 展 。 然 而 ， 精 神 病 学 
与 生物 化 学 过 于 密切 的 关系 还 是 让 我 有 些 担心 ， 这 可 能 会 丢掉 传 
统 的 心理 学 和 社会 学 智慧 ， 从 而 将 心理 疾病 治疗 引入 一 种 非常 危 
险 的 境地 ， 更 不 用 说 汲取 这 些 领 域 的 新 成 果 了 。 

这 绝 不 是 杞 人 忧 天 。1987 年 ， 我 和 同事 对 一 名 申请 加 入 美 
国 精 神 与 神经 学 会 的 会 员 进行 资格 审查 。 他 是 一 个 非常 聪颖 的 
人 ， 将 近 40 岁 ， 与 其 他 候选 人 难 分 伯仲 。 我 的 同事 要 求 他 简 述 
一 个 心理 分 析 案 例 ， 结 果 他 回答 : “我 不 做 心理 分 析 学 研究 。 因 
此 ， 对 心理 治疗 方法 进行 纠正 和 调整 ， 势 在 必 行 。 





在 我 看 来 ， 我 们 有 必要 讨论 一 下 ， 对 精神 病 学 进行 调整 的 可 
能 性 究竟 有 多 大 。 尽 管 心理 疾病 的 心理 与 社会 因素 在 美国 未 能 得 
到 应 有 的 重视 ， 但 它们 仍然 被 认为 是 需要 考虑 的 重要 方面 。 忽 视 
精神 疾病 的 心理 因素 ， 我 们 无 疑 会 误 入 歧途 。 

造成 这 种 现象 的 主要 原因 ， 是 人 们 对 “精神 ”的 误 读 ， 而 在 
某 种 程度 上 又 要 归咎 于 我 们 语言 的 贫乏 。 从 世界 各 地 的 情况 看 ， 
人 们 都 混淆 了 “精神 ”与 “宗教 ”这 两 个 概念 的 界限 。 许 多 人 在 
解释 “宗教 ”的 时 候 ， 都 将 其 定义 为 有 严密 的 组 织 、 有 系统 的 教 
义 、 有 严格 的 禁忌 。 甚 至 是 对 “宗教 ”的 拉丁 文 词根 ， 人 们 也 都 
存在 着 异议 。 有 人 翻译 成 “限制 "、“ 依 靠 "， 有 人 翻译 成 “结合 " 
等 等 ， 其 意义 大 相 径 庭 。 

在 这 方面 ， 一 部 转折 性 的 著作 就 是 美国 心理 学 家 威廉 . 詹 姆 
斯 的 《宗教 经 验 之 种 种 》。 此 书 已 被 许多 神学 院 列 入 一 年 级 学 生 
的 必 读 书 ， 但 很 多 学 习 心理 治疗 的 学 生 却 未 读 过 。 在 这 本 书 中 ， 
詹姆斯 把 “宗教 ”定义 为 “寻求 与 一 种 未 知 秩序 的 和 谐 "。 显 然 ， 
他 是 在 “结合 ”这 个 意义 上 来 使 用 “宗教 ”一 词 的 。 在 这 里 ， 我 
也 想 用 它 作为 我 对 “精神 ”的 定义 。 "寻求 与 一 种 未 知 秩序 的 和 
谐 "， 不 是 说 一 种 教义 优 于 另 一 种 教义 ， 而 是 所 有 人 都 必须 遵守 
同一 信条 。 

这 是 我 自己 的 理解 。 在 物质 世界 的 面纱 背后 ， 的 确 存 在 着 另 
一 个 未 知 的 世界 。 与 这 个 未 知 世界 的 秩序 求 得 和 谐 十 分 有 益 于 
人 类 ， 而 且 这 个 未 知 的 世界 秩序 也 在 寻求 与 我 们 和 谐 。 以 此 推 
论 ， 每 个 人 都 有 他 自己 的 精神 生活 ， 只 不 过 很 多 人 自己 未 意识 到 
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而 已 。 许 多 人 忽视 、 否 认 甚 至 逃避 这 样 一 个 未 知 的 世界 秩序 ， 但 
并 不 意味 着 他 们 就 不 是 一 种 精神 的 动物 。 只 能 说 ， 他 们 在 逃避 事 
实 。 一 些 宣称 自己 是 无 神 论 者 的 人 否认 上 帝 的 存在 ， 但 他 们 同样 
相信 真理 、 美 好 与 社会 正义 ， 认 为 这 是 一 种 看 不 见 的 秩序 ， 甚 至 
专心 致力 于 构建 这 样 一 种 秩序 ， 其 所 表现 出 的 热情 绝 不 亚 于 那些 
定期 去 教堂 、 会 堂 、 清 真 寺 和 寺庙 的 人 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 们 
都 是 一 种 精神 的 存在 ， 精 神 病 学 如 果 不 能 把 人 作为 一 种 精神 的 存 
在 ， 结 果 将 会 是 廖 之 干 里 。 

在 讨论 “精神 ”这 个 话题 时 ， 我 希望 不 要 剥离 它 的 力量 与 意 
蕴 。 对 一 些 人 来 说 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 这 个 未 知 的 世界 秩序 就 是 
上 帝 。 上 帝 是 不 应 该 被 轻视 的 。 犹 太 教 哈 西 德 派 的 一 则 小 故事 颇 
能 说 明 问 题 。 有 一 个 非常 虔诚 的 犹太 人 ， 名 叫 莫 迪 海 。 一 天 ， 他 
在 祈祷 时 说 :“ 上 帝 ， 告 诉 我 你 的 真实 姓名 ， 哪 怕 就 像 天 使 们 所 做 
的 那样 。 上 帝 听 到 了 他 的 祈祷 ， 答 应 了 他 的 请 求 ， 告 诉 莫 迪 海 
他 的 真实 姓名 。 结 果 ， 莫 迪 海 吓 得 聆 到 床下 ， 恐 惧 地 叫喊 起 来 : 
“ 噢 ， 上 帝 ， 快 让 我 忘掉 你 的 真实 姓名 吧 。” 上 帝 昕 到 了 他 的 祈 
祷 ， 又 答应 了 他 的 请 求 。 传 教士 保罗 也 说 过 类 似 的 话 :“ 掉 进 活 的 
上 帝 之 手 是 一 件 可 怕 的 事情 。" 

我 不 想 伴 装 自己 知道 上 帝 的 真实 姓名 。 我 目睹 了 匿名 戒 酒 协 
会 和 十 二 步骤 疗法 在 表述 上 的 一 些 明显 功效 : 做 出 决定 吧 ， 把 我 
们 的 意志 和 生命 都 交 给 我 们 心中 的 上 帝 。 我 无 意 改变 这 样 一 个 表 
述 :“ 我 们 心中 的 他 或 她 。 也 许 我 过 于 冷漠 ， 但 我 只 想 说 明 问 题 。 

精神 病 学 有 它 自己 的 力量 。 我 读书 的 时 候 ， 精 神 病 学 是 建立 


在 一 个 非常 广泛 的 基础 上 的 ， 包 括 生 物 学 、 心 理学 、 社 会 学 ， 远 
非 像 今天 这 样 。 导 师 教 给 我 们 的 一 个 非常 重要 的 原则 是 :“ 所 有 
的 症状 都 是 由 多 种 因素 决定 的 。 许多 医生 、 神 学 家 、 社 会 学 家 
和 普通 人 也 都 这 样 认为 。 我 认为 ， 美 国 精神 病 学 对 精神 作用 的 忽 
视 ， 也 是 一 个 由 多 种 因素 决定 的 症状 ， 根 源 于 多 种 历史 因素 和 其 
他 方面 的 因素 ， 其 中 有 五 个 因素 最 为 重要 。 

造成 今天 精神 病 学 困境 的 最 主要 、 最 根本 性 原因 ， 要 追溯 到 
弗 洛 伊 德 、 法 国医 师 菲 利 浦 * 皮 内 尔 、 美 国医 师 本 杰 明 “' 拉 什 以 
及 现代 精神 病 学 出 现 以 前 。17 世纪 以 前 ， 科 学 与 宗教 基本 上 是 
合 二 为 一 的 一 一 这 就 是 哲学 。 早 期 的 哲学 家 ， 如 柏拉图 、 亚 里 士 
多 德 ， 托 马 斯 * 阿 奎 那 他 们 更 倾向 于 科学 ， 主 张 以 证 据 为 基础 、 
以 提出 疑问 为 前 提 进 行 思考 。 但 他 们 同时 也 相信 上 帝 ， 认 为 上 帝 
是 世界 的 中 心 。17 世纪 初 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 特 别 是 1633 年 伽 
利 略 遭 到 宗教 裁判 的 审判 ， 使 双方 的 矛盾 变 得 异常 尖锐 。 为 了 应 
对 这 一 局 面 ， 在 科学 与 宗教 之 间 求 得 平衡 ，17 世纪 末 ， 一 项 口 
头 社会 契约 达成 了 。 它 严格 确定 了 科学 、 宗 教 与 政府 的 界限 ， 各 
方 由 此 实现 了 和 和 平 共处 。 除 了 极 少数 例外 ， 政 府 不 再 干涉 科学 和 
宗教 ， 宗 教 也 不 再 干涉 政府 和 科学 ， 科 学 也 不 再 干涉 宗教 和 政 
府 。 这 一 切 ， 都 源 于 这 项 没有 文字 的 社会 契约 。 

到 了 20 世纪 下 半 叶 ， 这 样 一 个 契约 显然 过 时 了 。 各 种 新 的 、 
全 然 不 同 的 契约 开始 出 现 ， 它 几乎 涉及 人 类 生活 的 各 个 方面 。 而 
精神 病 学 领域 所 发 生 的 一 切 ， 不 过 是 其 中 很 小 的 一 部 分 。 在 过 去 
90 年 间 ， 美 国 精神 病 学 对 人 类 智力 活动 的 影响 ， 远 远 超过 了 精神 
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病 学 家 的 预想 。 但 是 ， 假 如 美国 的 精神 病 学 不 能 做 到 与 时 俱 进 ， 
那么 它 很 可 能 就 消亡 在 一 潭 死水 中 。 


根据 那 项 古老 的 口头 契约 ， 科 学 与 宗教 究竟 都 扮演 了 什么 角 
色 ? 艾 萨 克 ， 牛顿 当时 是 伦敦 皇家 自然 科学 学 会 的 主席 。 根 据 这 
项 契约 ， 自 然 认 知 不 同 于 超自然 认 知 ， 它 属于 科学 的 范畴 ， 两 者 
永远 不 会 相遇 。 这 种 分 隔 的 直接 结果 ， 就 是 哲学 的 衰败 。 因 为 自 
然 认 知 归属 于 科学 家 ， 超 自然 认 知 归属 于 神学 家 ， 留 给 可 怜 的 哲 
学 家 们 的 只 剩 下 一 些 边角料 了 。 哲 学 渐渐 变 成 了 一 个 相对 神秘 的 
学 科 ， 沦 为 大 学 里 的 选修 课 了 。 昔 日 哲学 的 辉煌 ， 如 今 只 留 下 些 
许 的 残迹 ， 最 明显 的 就 是 从 中 世纪 继承 下 来 的 一 些 已 经 过 时 的 命 
题 。 所 以 在 今天 的 大 学 里 ， 一 个 学 生 在 对 微生物 学 进行 多 年 的 学 
习 和 研究 后 ， 也 能 获得 一 个 哲学 博士 学 位 ， 哪 怕 他 没有 上 过 一 节 
哲学 课 。 

科学 与 宗教 分 离 的 另 一 个 后 果 就 是 对 心理 治疗 法 的 影响 。 教 
科 书 都 强调 ， 心 理疗 法 也 是 一 门 科学 。 导 师 还 教导 我 们 ， 科 学 是 
没有 价值 观 的 。 这 简直 就 是 胡说 。 没 有 价值 观 ， 你 什么 事 都 做 不 
成 ， 更 何况 心理 治疗 。 于 是 ， 心 理 治 疗 师 们 开始 构建 一 个 与 我 们 
非常 贴近 的 价值 体系 ， 并 以 此 为 依据 进行 治疗 ， 这 个 价值 体系 就 
是 世俗 人 文 主义 。 

第 二 个 重要 的 决定 性 因素 是 由 第 一 点 衍生 出 的 必然 后 果 ， 这 
就 是 ， 美 国 精神 病 学 家 对 精神 领域 的 忽视 ， 实 际 上 是 对 心理 认 知 
发 展 进程 中 精神 病 学 家 作用 的 忽视 。 我 怀疑 ， 如 果 没 有 对 心理 认 
知 理论 的 充分 了 解 ， 包 括 弗 洛 伊 德 的 性 心理 、 皮 亚 杰 的 发 生 认识 


论 、 埃 里 克 森 的 人 格 发 展 阶段 论 等 等 ， 精 神 病 学 专业 的 学 生 能 否 
完成 其 学 业 。 据 我 所 知 ， 目 前 的 精神 病 学 教育 都 未 涉及 这 一 系列 
心理 认 知 发 展 理论 。 造 成 这 一 结果 的 主要 原因 就 是 ， 精 神 病 学 教 
育 不 认为 教授 心理 认 知 方面 的 知识 是 他 们 的 责任 ， 反 而 认为 他 们 
不 该 教授 这 些 知 识 。 而 这 种 认识 正 是 历史 上 那个 口头 社会 契约 导 
致 的 直接 结果 ， 即 把 精神 领域 划 归 宗教 或 神学 。 由 于 精神 病 学 明 
确 将 自己 划 入 科学 的 阵营 ， 所 以 也 把 研究 领域 严格 限定 在 “自然 
现象 ”范围 内 。 

我 已 经 讲述 了 我 对 心理 发 展 理论 的 理解 和 认识 ， 概 括 起 来 
就 是 : 

第 一 阶段 ， 以 混乱 、 反 社会 为 特征 ， 是 一 个 无 法 律 秩序 、 缺 
乏 精 神 意识 的 阶段 。 

第 二 阶段 以 正规 的 、 学 院 派 为 特征 ， 严 格 遵 守法 律 条 文 ， 
同时 附属 于 宗教 。 

第 三 阶段 : 以 怀疑 论 和 个 人 主义 为 特征 ， 体 现 为 以 原则 为 基 
础 的 行为 方式 ， 但 也 表现 出 宗教 怀疑 论 、 漠 不 关心 的 特点 ， 尽 管 
有 时 也 会 对 其 他 领域 的 生活 充满 好 奇 。 

第 四 阶段 : 更 为 成 熟 的 一 个 阶段 ， 以 神秘 和 普 适 性 为 特点 ， 
与 第 二 阶段 恰好 相反 ， 更 为 注重 法 律 的 内 在 意义 。 

你 可 能 已 经 注意 到 ， 这 个 发 展 进程 与 性 心理 发 展 进程 相 类 
似 。 对 于 性 心理 理论 ， 精 神 病 学 家 们 都 不 陌生 ， 第 一 阶段 应 该 
是 人 生 最 初 的 5 年 ， 第 二 阶段 则 是 性 潜伏 期 ， 第 三 阶段 是 青春 期 
和 青少年 时 期 ， 第 四 阶段 则 是 生命 的 后 半期 。 作 为 一 个 发 展 的 过 
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程 ， 精 神 的 发 展 进程 也 是 依 序 进行 ， 没 有 哪 一 个 阶段 可 以 跨越 。 

对 于 每 一 个 个 体 而 言 ， 当 他 进入 不 同 的 阶段 ， 就 要 根据 他 
们 的 不 同 需要 开 出 不 同 的 “药方 "。 比 如 ， 某 位 科学 家 可 能 会 认 
为 自己 已 进入 第 三 阶段 ， 而 他 的 精神 可 能 停留 在 第 二 阶段 ， 另 
一 个 科学 家 则 可 能 说 些 神秘 分 分 的 话 ， 标 榜 自 己 已 进入 第 四 阶 
段 ， 但 实际 上 他 不 过 是 一 位 精神 尚 停留 在 第 一 阶段 的 艺术 家 。 
由 于 性 心理 的 发 展 被 划分 为 不 同 阶段 ， 因 此 每 个 人 总 是 能 与 其 
中 某 一 阶段 或 某 几 个 阶段 相对 应 。 最 后 我 想 指出 ， 可 能 有 很 小 
一 部 分 人 不 适用 于 这 样 一 个 划分 体系 。 比 如 ， 那 些 具有 临界 型 
人 格 倾向 的 人 ， 就 可 能 既 具 备 第 一 阶段 的 特点 ， 同 时 也 不 同 程 
度 地 具有 第 二 、 三 、 四 阶段 的 特点 。 所 以 ， 他 们 被 称 为 “临界 
型 人 格 ” 不 是 偶然 的 。 

了 解 这 样 一 个 精神 发 展 过 程 是 非常 重要 的 ， 其 原因 有 多 种 ， 
最 重要 的 则 是 因为 许多 精神 病 学 家 本 人 都 属于 第 三 阶段 。 一 方 
面 ， 他 们 的 心理 发 展 水 平 比 那些 常 去 教堂 的 人 或 那些 典型 的 信徒 
们 更 加 成 熟 ， 另 一 方面 ， 与 为 数 不 多 但 各 方面 都 更 加 成 熟 的 信徒 
相 比 ， 他 们 又 略 逊 一 筹 。 很 多 人 都 没 注意 到 这 一 现实 ， 结 果 使 得 
精神 病 学 家 先入 为 主 地 认为 ， 宗 教 是 低 人 一 等 的 、 病 态 的 ， 而 且 
认为 这 些 人 还 有 很 长 的 心路 旅程 要 走 。 

导致 美国 精神 病 学 忽视 精神 作用 的 第 三 个 重要 因素 就 是 : 弗 
洛 伊 德 。 弗 洛 伊 德 的 理论 在 美国 精神 病 学 领域 所 产生 的 影响 ， 远 
远 超 过 了 世界 其 他 国家 ， 书 西 和 阿根廷 也 许 是 例外 。 在 弗 洛 伊 德 
的 家 乡 奥地利 ， 他 的 重要 性 要 打 不 少 折扣 ， 而 在 美国 ， 直 到 今天 





他 都 还 是 一 个 重量 级 人 物 。 

弗 洛 伊 德 成 长 和 成 熟 的 时 期 ， 恰 好 是 那 项 划分 科学 与 宗教 
的 口头 社会 契约 的 易 盛 时 期 。 弗 洛 伊 德 明确 地 把 自己 划分 到 科 
学 领域 ， 而 且 对 精神 领域 倍 感 恐 惧 ， 以 至 于 中 断 了 与 他 最 得 意 
的 弟子 荣 格 的 关系 。 如 此 说 来 ， 弗 洛 伊 德 也 处 于 精神 成 长 的 
“第 三 阶段 "。 

1963 年 ， 我 在 医学 院 读 书 时 ， 学 院 为 我 们 这 些 四 年 级 学 生 开 
办 了 一 系列 有 关 精 神 病 学 史 的 讲座 ， 其 中 一 场 讲座 从 头 至 尾 都 是 
有 关 弗 洛 伊 德 的 。 在 另外 一 场 涉及 不 太 重要 的 人 物 的 讲座 中 ， 教 
授 是 这 样 说 的 :“ 由 于 一 些 莫名 其 妙 的 原因 ， 卡 尔 ， 荣 格 得 到 了 太 
多 与 其 地 位 不 相称 的 关注 。” 到 此 为 止 吧 ! 当时 ， 在 许多 普通 的 
街头 书店 都 能 看 到 弗 洛 伊 德 的 著作 ， 荣 格 的 书 则 难 肌 踪影 。 而 
天 情况 恰好 相反 ， 你 可 能 在 普通 的 街头 书店 找到 荣 格 的 著作 ， 而 
弗 洛 伊 德 却 辉煌 不 再 。 

我 相信 ， 尽 管 弗 洛 伊 德 犯 过 不 少 错误 ， 但 仍 不 失 为 一 位 伟大 
的 精神 病 学 家 。 他 为 精神 病 学 做 出 了 如 此 巨大 的 贡献 ， 以 至 于 我 
们 对 此 有 些 熟 视 无 睹 了 。 荣 格 尽管 没有 犯 过 多 少 错误 ， 他 所 做 出 
的 努力 也 很 重要 ， 但 他 的 贡献 根本 无 法 与 弗 洛 伊 德 相 比 。 也 许 作 
为 一 位 精神 病 学 家 ， 他 并 不 那么 重要 ， 但 他 却 是 一 个 精神 和 心智 
更 为 健全 的 人 。 这 恰好 说 明了 这 样 一 个 事实 ， 即 : 一 个 人 所 做 贡 
献 的 大 小 ， 与 其 心理 认 知 所 处 发 展 阶段 并 不 完全 成 正比 。 不 管 怎 
样 ， 处 于 第 三 阶段 的 弗 洛 伊 德 对 美国 的 影响 ， 更 进一步 确立 了 美 
国 精神 病 学 的 世俗 主义 方向 。 


导致 美国 精神 病 学 过 度 世俗 主义 并 忽视 精神 因素 的 第 四 个 原 
因 就 是 ， 精 神 病 学 家 亲眼 目睹 了 许多 病人 因 宗 教 、 或 以 宗教 的 名 
义 而 遭受 到 的 各 种 伤害 ， 这 进一步 加 剧 了 他 们 对 宗教 的 反感 。 而 
处 于 这 种 反感 和 偏见 中 的 精神 病 学 家 ， 都 未 意识 到 他 们 是 在 以 偏 
概 全 。 

这 种 偏见 有 两 种 表现 。 第 一 ， 作 为 精神 病 学 家 ， 我 们 只 注意 
到 那些 已 经 生病 或 受伤 的 人 ， 只 看 到 在 精神 成 长 过 程 中 ， 那 些 被 
古板 而 冷漠 的 修女 或 其 他 什么 人 伤害 的 人 ， 那 些 被 独断 专 行 的 正 
统 基督 教父 母 伤害 的 人 。 我 们 却 很 少 能 够 注意 到 像 巴 伯 ， 罗 思 和 和 
埃 塞 尔 . 沃 特 斯 这 样 ， 在 他 们 精神 成 长 的 第 一 阶段 ， 被 古板 而 冷 
漠 的 修女 奇迹 般 拯 救 了 的 人 。 
影响 专门 从 事 精 神 治疗 的 精神 病 学 家 的 第 二 个 偏见 ， 就 是 病 
人 的 自我 选择 。 许 多 病人 更 愿意 找 那些 第 三 阶段 的 世俗 派 心理 医 
生 进 行 治疗 ， 这 是 因为 他 们 自己 已 经 走出 了 精神 之 旅 的 第 二 阶 
段 , 已 从 原始 宗教 进入 到 怀疑 主义 、 个 性 主义 。 

我 之 所 以 要 反复 强调 了 解 心理 认 知 不 同 阶段 的 重要 性 ， 最 主 
要 的 原因 在 于 ， 不 管 在 哪个 阶段 ， 人 都 会 有 一 种 恐惧 感 ， 而 在 治 
疗 过 程 中 ， 它 们 将 不 可 避免 地 交互 作用 。 对 于 人 类 来 说 ， 人 们 总 
是 习惯 性 地 认为 ， 那 些 走 在 我 们 前 面 的 人 一 一 哪怕 只 比 我 们 快 一 
小 步 一 一 是 智者 或 领袖 ， 然 而 ， 一 个 人 如 果 比 普通 人 高 出 太 多 ， 
我 们 通常 就 会 把 他 或 她 看 成 威胁 甚至 是 罪恶 。 苏 格拉 底 和 耶稣 的 
不 同 命运 ， 就 是 很 好 的 证 明 。 这 也 就 是 说 ， 那 些 心理 认 知 达到 较 
高 阶段 的 人 ， 未 必 就 是 最 好 的 治疗 师 ， 能 够 包 治 所 有 人 。 或 者 




















说 ， 自 身心 智 尚 处 于 第 二 阶段 的 医生 ， 治 疗 第 一 阶段 的 患者 也 许 
更 能 对 症 。 而 处 于 心理 认 知 第 三 阶段 的 医生 ， 通 常 更 善于 去 引导 
第 二 阶段 的 病人 。 而 已 经 进入 心理 认 知 第 四 阶段 的 医生 ， 对 于 那 
些 想 从 第 三 阶段 继续 往 前 走 的 患者 、 或 者 刚刚 进入 第 四 阶段 的 患 
者 来 说 ， 是 最 好 的 引领 人 。 不 管 怎样 ， 世 俗 派 的 心理 医生 已 经 遭 
到 宗教 教条 主义 者 的 讨伐 ， 认 为 他 们 对 人 类 的 生活 造成 了 毁灭 性 
的 影响 。 

导致 美国 精神 病 学 普遍 对 精神 因素 表示 反感 的 最 后 一 个 原 
因 ， 就 是 那些 处 于 心理 认 知 第 二 阶段 的 宗教 人 士 对 精神 病 学 的 严 
重 怀疑 。 事 实 上 ， 宗 教 人 士 的 这 种 态度 是 没有 道理 的 ， 不 是 一 种 
现实 的 、 认 真 思 考 的 态度 。 它 源 自 一 种 恐惧 感 ， 比 如 ， 许 多 正统 
基督 教主 义 者 都 把 精神 病 学 视 为 “恶魔 " 。 


我 认为 ， 美 国 的 精神 病 学 目前 已 陷入 困境 。 之 所 以 这 么 说 ， 
是 因为 长 期 以 来 精神 病 学 对 精神 的 忽视 已 导致 了 五 个 方面 的 失 
败 : 偶然 的 却 是 破坏 性 的 误诊 ;错误 的 治疗 方法 ， 名 声 越 来 越 
糟 ， 理 论 研究 的 贫乏 ;精神 病 学 家 个 人 发 展 受 限 。 而 且 ， 这 五 个 
方面 的 失败 对 精神 病 学 来 说 几乎 是 毁灭 性 的 ， 所 以 与 其 说 美国 的 
精神 病 学 陷入 困境 ， 不 如 说 已 进入 坟墓。 

误诊 就 是 很 典型 的 例子 。 许 多 很 有 水 平 的 精神 病 学 家 ， 他 们 
也 总 是 忽略 或 焉 曲 病人 生活 的 精神 层面 ， 或 者 不 去 做 出 诊断 ， 明 
怕 做 出 诊断 ， 也 是 极为 不 全 面 的 。 为 了 说 明 这 一 领域 的 失败 ， 我 
将 展示 两 个 临床 案例 ， 这 都 是 我 亲身 经 历 的 。 
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第 一 件 事 发 生 在 1983 年 冬天 。 当 时 我 的 临床 治疗 遭遇 麻烦 ， 
但 仍 在 做 一 些 心理 咨询 。 一 天 ， 一 位 男子 打 电 话 ， 要 求 我 为 他 64 
岁 的 妻子 做 心理 咨询 。 这 位 妻子 已 在 一 家 非常 有 名 的 精神 病院 住 
了 3 年 。 从 男子 的 叙述 中 我 得 知 ， 她 是 在 60 岁 时 突然 发 作 精神 
病 的 ， 而 此 前 她 一 直 都 很 健康 。 在 他 们 共同 生活 的 40 年 里 ， 她 
很 好 地 扮演 了 妻子 、 和 母亲、 祖母 的 角色 。 在 询问 的 过 程 中 ， 我 注 
意 到 一 个 危险 的 信号 。 

那 是 她 突然 发 病 前 3 年。 此 前 她 一 直 是 长 老 会 成 员 ， 而 且 还 
非常 活跃 。 有 一 天 ， 她 没 跟 丈夫 或 其 他 任何 人 打招呼 ， 突 然 离 开 
了 长 老 会 ， 加 入 了 “ 合 一 运动 "。 这 是 一 个 更 为 自由 的 教派 ， 而 
且 同 这 个 教派 充满 魅力 的 年 轻 牧师 关系 密切 。 

一 个 月 后 ， 我 来 到 医院 为 她 做 治疗 。 在 跟 她 单独 相处 的 半 小 
时 里 ， 她 举止 得 体 ， 彬 彬 有 礼 。 虽 然 她 曾 三 次 调整 治疗 时 间 ， 但 
没有 表现 出 一 点 诅 丧 。 在 短 短 半 小 时 里 ， 我 难以 对 她 做 出 基本 的 
判断 。 唯 一 能 够 确定 的 就 是 ， 她 总 是 回避 自己 的 个 人 生活 ， 特 别 
是 她 的 精神 生活 。 在 我 明确 指出 她 在 回避 问题 后 ， 她 坚持 要 求 结 
束 治疗 。 

我 反复 研读 了 她 的 病历 。 对 她 的 诊断 有 更 年 期 心理 抑郁 ， 抑 
郁 引 发 的 躁 狂 与 抑郁 交替 型 精神 病 ， 妖 似 精 神 分 裂 症 ， 疑 似 慢 性 
精神 综合 症 等 。 住 院 3 年 间 ， 抗 抑郁 治疗 、 镇 静 治 疗 、 电 击 治 
疗 、 心 理 治 疗 都 试 过 ， 对 她 几乎 没 起 任何 作用 。 无 奈 ， 医 生 们 一 
致 认为 ， 他 们 无 法 对 她 的 病情 做 出 准确 诊断 。 病 历 没有 记录 任何 
与 她 精神 有 关 的 问题 ， 她 发 病 前 在 宗教 信仰 上 的 变化 ， 也 几乎 没 
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有 提 及 。 为 她 治疗 的 心理 医生 没有 一 个 考虑 到 她 的 精神 发 展 过 
程 ， 没 有 注意 到 信仰 改变 这 个 特别 危险 的 信号 。 于 是 ， 我 决定 采 
用 全 方位 心理 动力 干涉 疗法 ， 其 中 包括 精神 疏导 。 然 而 ， 我 的 诊 
断 没有 被 采纳 ， 因 为 她 不 想 在 医院 继续 住 下 去 了 。 这 位 妇女 被 转 
移 到 一 个 护理 所 ， 也 没有 再 要 求 我 为 她 做 进一步 治疗 。 

我 不 能 明确 告诉 你 们 我 对 她 的 诊断 是 否 正确 。 我 可 以 告诉 你 
们 的 是 ， 她 在 那 家 著名 的 精神 病院 住 了 3 年 ， 花 了 大 笔 的 治疗 
费 ， 却 没有 医生 注意 到 一 个 精神 病人 的 精神 生活 ， 也 没 能 做 出 准 
确 的 诊断 ， 采 取 有 效 的 治疗 方法 。 说 得 再 严厉 一 点 ， 在 传统 诊断 
方法 不 能 起 作用 的 情况 下 ， 医 生 们 甚至 没有 尝试 着 做 出 新 的 努 
为。 

另外 一 个 案例 是 有 关 一 个 年 轻 男子 的 ， 我 没有 见 过 他 。 他 是 
一 位 很 有 名 的 世俗 心理 医生 的 病人 。 我 们 暂且 称呼 这 位 医生 为 泰 
德 ， 他 也 是 我 在 医学 院 读书 时 的 朋友 。1989 年 ， 我 碰巧 去 他 所 
在 的 城市 讲课 ， 我 们 一 起 共 进 晚餐 ， 有 机 会 回顾 自 上 次 见面 后 25 
年 间 的 事情 。 我 得 知 ， 他 现在 专攻 多 重 人 格 失调 症 的 治疗 。 他 很 
激动 地 向 我 讲 起 他 正在 治疗 的 一 个 年 经 人 。 在 这 个 年 轻 人 身上 ， 
他 竞 发 现 了 52 种 不 同 的 人 格 特征 。" 他 竟然 称 自己 是 犹大 ， 真 是 
一 个 粮 糕 透顶 的 家 伙 。” 泰 德 评价 道 。 

我 问 泰 德 ， 他 是 否认 为 这 个 年 轻 人 在 跟 他 过 趣 。 

“不 。” 泰 德 回答 ，“ 你 为 什么 这 么 问 ?， 

我 提醒 说 ， 你 肯定 也 遇 到 过 这 样 的 案例 ， 同 一 个 人 身上 有 时 
可 能 多 重 人 格 并 存 ， 有 时 这 种 所 谓 的 多 重 人 格 也 可 能 是 装 出 来 
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的 。 泰 德 世俗 倾向 明显 ， 因 此 根本 没有 考虑 我 说 的 话 。 我 对 此 很 
难过 。 我 的 这 位 有 独到 见解 、 才 华 出 众 的 朋友 做 出 了 错误 的 诊 
断 ， 因 而 进行 了 错误 的 治疗 ， 他 最 终 甚至 不 让 我 再 过 问 此 事 。 

错误 的 诊断 不 可 避免 地 会 导致 错误 的 治疗 。 但 更 糟糕 的 是 ， 
有 时 在 诊断 正确 的 情况 下 ， 医 生 们 仍然 会 进行 错误 的 或 无 效 的 治 
疗 ， 而 这 恰恰 是 由 于 医生 无 视 病 人 的 精神 生活 造成 的 。 这 种 错误 
治疗 表现 为 : 拒绝 倾听 ， 漠 视 病 人 的 人 性 ， 未 能 鼓励 健康 的 精神 
生活 ， 未 能 与 不 健康 的 精神 或 神学 进行 斗争 ， 未 能 广泛 了 解 病 人 
生活 的 重要 方面 等 等 。 

我 所 听 到 的 病人 们 抱怨 最 多 的 是 ， 医 生 们 没有 认真 倾听 病人 
有 关 精 神 方面 的 陈述 ， 其 中 大 多 数 都 是 一 些 世俗 倾向 明显 的 心理 
医生 或 社工 ， 但 根源 仍 是 精神 病 学 。 每 当 病人 们 谈 到 精神 方面 的 
问题 时 ， 如 心灵 召唤 、 精 神 诉求 、 神 秘 经 历 、 对 上 帝 的 信仰 等 ， 
医生 们 总 是 粗暴 地 打 断 他 们 ， 直 到 他 们 回 到 现实 的 主题 上 来 。 或 
者 至 少 ， 医 生 们 会 主动 诱导 病人 回 到 更 为 现实 的 主题 上 。 结 果 
是 ， 许 多 病人 都 中 断 了 治疗 。 

更 为 糟糕 的 是 ， 有 些 病 人 在 医生 的 诱导 下 ， 索 性 同意 不 再 谈 
论 精神 方面 的 问题 。 很 典型 的 例子 就 是 一 个 病人 对 我 说 的 一 段 
话 :“ 我 非常 喜欢 自己 的 治疗 师 。 他 是 一 个 很 好 的 人 ， 正 在 努力 帮 
助 我 ， 而 且 已 经 给 了 我 很 大 帮助 。 但 你 不 知道 ， 每 当 我 谈 及 精神 
方面 的 问题 时 ， 他 都 很 害怕 。 我 明白 我 不 能 再 跟 他 谈论 精神 方面 
的 问题 。 但 从 内 心 来 讲 ， 我 真 的 不 希望 这 样 ， 我 希望 能 向 他 全 面 
祖 露 自己 。 有 时 我 也 想 ， 如 果 我 换 一 个 更 善于 倾听 的 医生 ， 我 的 














病 也 许 会 好 得 更 快 。 但 是 ， 想 起 一 切 要 从 头 再 来 ， 又 觉得 不 值得 
再 这 么 折腾 了 。 况 且 ， 我 可 能 距 痊愈 已 经 不 远 了 。 不 过 ， 假 如 真 
的 能 够 从 头 再 来 ， 我 更 愿意 找 一 个 更 善 解 人 意 的 医生 。 

我 还 听 说 过 很 多 这 样 的 事 。 我 并 不 是 说 每 个 人 的 精神 生活 都 
是 健康 的 ， 不 应 该 被 批评 的 。 我 想 指出 的 是 ， 很 多 心理 医生 们 不 
能 很 好 地 区 分 健康 的 精神 生活 与 不 健康 的 精神 生活 。 

更 令 我 担忧 的 ， 是 医生 们 对 精神 病人 人 性 的 忽视 。 说 说 我 曾 
遇 到 过 的 一 位 精神 分 裂 症 患 者 。18 年 前 ， 我 在 某 社 区 医院 第 一 
次 见 到 她 时 ， 她 刚 30 岁 出 头 ， 长 期 的 疑虑 、 频 繁 发 作 的 抑郁 和 
冷漠 、 短 暂 的 错觉 、 自 闲 、 社 交 困 难 、 自 相 矛 盾 、 麻 木 迟 钝 、 极 
端的 社会 不 适应 症 等 症状 ， 在 她 身上 都 有 所 表现 。 就 在 我 第 一 次 
见 她 后 不 久 ， 她 被 列 入 残疾 人 社保 名 单 ， 直 到 今天 。 

我 离开 那 家 社区 医院 后 ， 这 名 女子 每 年 都 要 到 我 家 里 拜访 两 
次 ， 每 次 只 是 随便 坐 上 半 个 来 小 时 。 现 在 ， 她 已 经 50 岁 了 ， 表 
现 出 较为 典型 的 慢性 精神 分 裂 症 症状 。 在 过 去 18 年 中 ， 她 的 病 
情 项 国 而 稳定 。 从 传统 精神 病 学 的 观点 来 看 ， 既 没 好 转 ， 也 没 恶 
化 ， 人 们 由 此 很 容易 得 出 结论 : 她 是 一 个 慢性 的 不 可 治愈 的 病 
人 。 在 这 些 年 中 ， 她 经 历 了 从 怀疑 论 者 、 到 对 宗教 产生 兴趣 、 再 
到 笃信 宗教 的 过 程 。 现 在 ， 她 至 少 每 周 都 要 去 做 弥撒 。 我 可 以 确 
言 ， 她 的 信仰 传统 而 健康 ， 而 且 很 老道 。 作 为 对 我 的 关心 的 回 
报 ， 她 定期 为 我 祈祷 祝福 。 至 少 现在 ， 我 认为 自己 已 经 得 到 了 回 
报 。 许 多 人 都 认为 她 在 消耗 生命 ， 因 为 她 的 病情 没有 任何 好 转 。 
而 在 我 看 来 ， 尽 管 她 的 精神 分 裂 症 没有 好 转 ， 社 交 能 力也 没有 提 














心理 治疗 的 困境 
235 





高 ， 但 她 的 灵魂 却 得 到 极 大 的 改善 ， 在 她 心灵 深 处 ， 一 些 深刻 的 
变化 正在 悄然 发 生 。 

对 于 一 些 类 似 的 慢性 精神 病 患 者 ， 心 理 医生 们 在 不 知 如 何 
治疗 时 ， 总 是 轻易 给 他 们 判 死 刑 ， 对 于 一 些 智 力 迟 钝 患者 或 老 
年 痴 采 患者 ， 更 是 如 此 。 但 我 就 曾 见 过 ， 一 些 被 确诊 为 早期 老 
年 痴 采 症 的 患者 ， 他 们 在 患 病 之 后 ， 精 神 生 活 方面 仍 发 生 了 许 
多 积极 变化 。 

由 于 很 多 心理 医生 不 能 很 好 地 区 分 健康 的 精神 生活 与 不 健康 
的 精神 生活 ， 所 以 他 们 也 难以 把 自己 与 健康 的 精神 生活 联系 起 
来 ， 并 积极 鼓励 这 样 的 精神 生活 。 可 喜 的 是 ， 一 丝 曙光 已 出 现在 
地 平 线 上 。 一 些 心理 医生 在 最 近 发 表 的 几 篇 文章 中 ， 提 供 了 一 些 
临床 治疗 案例 ， 说 明 通 过 鼓励 病人 们 参与 健康 的 宗教 活动 或 构建 
精神 信仰 体系 ， 他 们 的 病情 出 现 了 明显 好 转 。 

另外 一 个 导致 心理 医生 们 做 出 错误 诊断 和 治疗 的 原因 ， 就 是 
他 们 忽视 了 那些 错误 的 思想 ， 错 误 的 理念 ， 以 及 那些 以 宗教 名 义 
出 现 的 异端 。 你 可 能 会 说 ， 所 谓 异端 ， 那 是 中 世纪 宗教 裁判 所 的 
事 。 但 我 想 提醒 你 的 是 ， 这 些 异 端 在 今天 不 仅 仍 然 存在 ， 甚 至 还 
很 活跃 ， 影 响 着 成 干 上 万 人 的 生活 ， 影 响 着 整个 社会 。 许 多 异端 
可 能 就 源 自 人 们 对 某 个 问题 的 片面 看 法 ， 即 只 看 到 问题 的 一 个 方 
面 ， 却 忽视 了 另 一 个 方面 。 但 这 并 不 是 说 ,， “异端 ”说 出 了 50% 
的 真理 ， 事 实 上 它 是 彻头彻尾 的 谎言 。 

心理 医生 的 错误 诊断 和 治疗 导致 的 另 一 个 后 果 ， 就 是 精神 病 
学 和 心理 医生 的 名 誉 急剧 下 跌 。 许 多 人 因为 听 说 精神 病 学 并 不 关 
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注 精神 领域 而 拒绝 找 心 理 医生 治疗 ， 结 果 是 导致 了 竞争 。 有 时 ， 
竞争 是 一 件 好 事 。 在 过 去 20 多 年 间 ， 牧 师 指导 这 一 职业 的 快速 
兴起 绝 非 偶然 。 第 一 个 牧师 指导 培训 项 目 始 于 1948 年 。 现 在 ， 
在 全 国 至 少 有 200 个 这 样 的 培训 项 目 ， 其 中 许多 都 很 有 成 效 ， 许 
多 牧师 指导 的 工作 也 很 出 色 。 除 非 病 人 患 有 严重 的 精神 紊乱 ， 而 
不 得 不 采用 药物 疗法 ， 大 多 数 情况 下 ， 我 更 愿意 建议 他 们 去 找 牧 
师 指 导 治疗 而 不 是 心理 医生 。 

但 是 ， 并 非 所 有 的 竞争 都 是 健康 的 。 过 去 几 十 年 间 ， 作 为 对 
精神 病 学 忽视 精神 领域 做 出 的 反应 ， 传 统 基督 教 治 疗法 急剧 脱 
胀 。 一 方面 ， 我 称 其 为 “新 时 代 正 统 从 业者 "， 另 一 方面 ， 我 也 
有 理由 质疑 这 种 竞争 的 健康 性 。 假 如 这 是 一 种 不 健康 的 竞争 ， 也 
是 传统 精神 病 学 的 错误 造成 的 。 

精神 病 学 的 “病症 ”同样 导致 了 理论 和 研究 方面 的 巨大 失 
败 。 目 前 ， 只 有 在 哈佛 及 其 他 几 个 地 方 ， 有 一 些 很 小 规模 的 精神 
或 宗教 研究 ， 这 显然 远 远 不 能 满足 需要 。 其 实 ， 不 只 是 精神 病 学 
存在 这 方面 的 问题 ， 我 同时 也 注意 到 ， 宗 教 也 不 十 分 赞成 对 精神 
进行 研究 。 

非常 明显 的 是 ， 哪 里 缺乏 研究 ， 哪 里 就 会 出 现 理论 的 停滞 。 
也 许 ， 我 代表 的 是 非 主流 。 但 另 一 方面 ， 我 也 可 以 非常 肯定 地 
说 ， 在 过 去 几 十 年 间 ， 精 神 病 学 对 于 人 格 理论 和 心理 动力 学 理论 
并 未 做 出 什么 重要 贡献 ， 反 而 是 那些 牧师 指导 、 管 理 咨询 师 、 产 
业 心 理学 家 、 神 学 家 和 诗人 们 对 此 做 出 了 不 少 贡 献 。 也 许 ， 精 神 
病 学 最 为 严重 的 困境 ， 是 他 们 忽视 了 自己 作为 个 体 的 精神 ， 为 自 
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己 精神 的 和 心理 的 发 展 设置 了 明确 的 界限 。 

15 年 前 ， 我 和 妻子 莉莉 应 邀 为 一 家 修道 院 做 心理 咨询 。 因 
为 很 多 修女 都 出 现 了 问题 ， 这 些 问题 与 身体 和 心理 直接 相关 ， 修 
道 院 不 知 该 如 何 应 对 。 于 是 ， 我 们 把 修女 召集 到 一 起 ， 一 遍 又 一 
遍地 说 : 你 们 都 是 受过 良好 教育 的 人 ， 很 多 人 还 获得 了 博士 学 
位 ， 是 爱 与 抚慰 创伤 的 专家 。 如 果 说 ， 世 界 上 有 任何 一 个 机 构 有 
能 力 应 对 这 些 问 题 的 话 ， 那 就 是 你 们 。 但 她 们 并 不 买 我 们 的 账 。 
她 们 一 遍 又 一 遍地 反 驶 说 : 但 是 我 们 并 不 专业 ， 没 有 人 教导 我 们 
如 何 去 辨 别 身体 与 心理 、 心 理 与 精神 。24 小 时 下 来 ， 我 们 毫 无 进 
展 。 直 到 一 个 新 来 的 人 脱口 而 出 : 如 果 我 没 理 解 错 的 话 ， 你 的 意 
思 是 说 ， 作 为 心理 医生 首先 要 能 够 对 自己 进行 心理 治疗 。 我 们 也 
脱口 而 出 : 你 说 得 太 对 了 ! 至 此 ， 我 们 的 心理 咨询 宣告 成 功 。 

所 以 我 认为 ， 心 理 医生 成 长 的 一 个 最 基本 特征 就 是 ， 他 首 
先 要 让 这 种 疗法 在 自己 身上 起 作用 。 但 是 ， 究 竟 该 怎么 发 挥 作 
用 ? 如 果 他 不 认可 自己 的 精神 之 旅 ， 他 的 努力 就 很 难 奏 效 ， 如 
果 他 认可 人 类 的 精神 旅程 这 一 理念 ， 那 么 他 的 努力 就 会 取得 效 
果 ， 不 仅仅 是 对 他 自己 ， 还 包括 对 他 的 病人 。 在 这 一 问题 上 ， 
还 有 很 多 模糊 的 地 方 。 比 如 ， 他 可 能 比 病人 成 熟 ， 他 可 能 使 精 
神 病 学 误 入 一 个 陌生 的 新 领域 。 但 不 管 怎样 ， 最 终结 果 是 ， 他 
的 努力 无 论 对 他 自己 还 是 对 病人 都 将 更 具 成 效 。 相 反 ， 假 如 他 
否认 精神 生活 ， 不 仅 他 自己 的 发 展 空间 将 非常 狭小 ， 他 的 病人 
痊愈 的 前 景 也 很 黯淡 。 








尽管 精神 病 学 面临 着 非常 严重 的 困境 ， 但 是 ， 解 决 的 办 法 也 
很 简单 。 我 提出 了 五 项 措施 。 如 果 这 些 措施 都 能 得 到 切实 落实 ， 
问题 就 会 很 容易 得 到 解决 。 哪 怕 只 有 一 项 措施 得 到 落实 ， 问 题 也 
会 得 到 一 定 的 改善 。 其 中 三 项 措施 最 好 能 在 临床 实习 时 实施 ， 所 
以 ， 临 床 指 导 导师 应 对 此 负 起 责任 。 

让 我 们 从 最 简单 的 措施 说 起 。 我 认为 ， 在 临床 实习 的 第 一 个 
月 ， 应 该 教导 实习 医生 们 首先 了 解 病人 的 精神 历史 ， 就 如 同 现在 
的 实习 医生 都 要 首先 了 解 病人 的 总 体 状 况 ， 并 进行 精神 状态 测试 
一 样 5 

我 曾 向 某 著名 医学 院 的 精神 病 学 系 主任 提出 过 这 个 建议 。 这 
位 主任 60 来 岁 ， 还 比较 关注 精神 领域 。 他 问 我 : “精神 历史 究竟 
是 什么 ? ”我 解释 说 ， 这 其 实 是 一 个 与 病人 交流 的 过 程 ， 而 不 是 
简单 地 问 :“ 你 信仰 什么 宗教 ? 是 哪 一 派别 ? 你 一 直 都 信仰 同一 种 
宗教 、 信 仰 同一 个 派别 吗 ? 如 果 不 是 ， 那 你 现在 信仰 什么 宗教 ? 
为 什么 改变 信仰 ? 你 是 一 个 无 神 论 者 ， 还 是 一 个 不 可 知 论 者 ? 如 
果 你 是 一 名 信徒 ， 你 是 怎么 看 上 帝 的 ? 上 帝 究 竟 是 抽象 而 遥远 
的 ， 还 是 具体 而 亲近 的 ? 这 些 变化 是 最 近 发 生 的 吗 ? 你 祈祷 吗 ? 
你 每 天 都 怎么 祈祷 ?你 有 过 精神 方面 的 经 历 吗 ? 它们 是 什么 样 
的 ? 对 你 有 什么 影响 ? 等 等 。" 六 个 星期 后 ， 这 位 主任 给 了 我 书 
面 答复 :“ 有 一 天 ， 我 尝试 着 去 了 解 病人 的 精神 历史 ， 真 的 是 太 令 
人 惊讶 了 ! " 

就 是 这 么 简单 ， 而 且 非 常 有 效 。 有 人 肯定 要 问 ， 为 什么 人 们 
没 早点 接受 这 一 理念 ? 如 此 ， 我 们 就 不 得 不 谈 及 精神 病 学 领域 的 
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顽固 派 。 在 他 们 看 来 ， 这 些 问 题 是 不 是 太 私 密 了 ? 这 样 问 是 否 会 
让 病人 感到 害怕 ? 实际 上 ， 这 些 问 题 一 点 都 不 会 让 病人 感到 害 
怕 ， 他 们 甚至 很 乐意 接受 这 种 询问 并 做 出 回答 。 我 认为 ， 感 到 害 
怕 的 是 那些 心理 医生 。 其 实 ， 这 种 治疗 方法 不 仅 有 助 于 改进 心理 
疾病 的 诊断 和 治疗 ， 而 且 也 有 助 于 让 心理 医生 意识 到 他 们 也 有 自 
己 的 精神 生活 。 

我 的 第 二 个 建议 就 是 ， 在 心理 医生 的 三 年 临床 实习 期 内 ， 特 
别 是 在 第 一 年 ， 应 该 让 他 们 了 解 宗教 或 精神 发 展 的 不 同 阶段 和 过 
程 。 也 许 ， 一 次 讲座 就 能 见效 ， 读 一 遍 和 詹姆斯 福 勒 的 著作 大 纲 
也 非常 有 效 。 

这 样 一 种 简单 的 训练 与 教学 ， 不 仅 有 助 于 提高 心理 医生 的 诊 
断 能 力 ， 并 且 还 能 让 他 们 认识 到 精神 是 处 于 不 断 变化 当中 的 。 当 
一 个 医生 的 自我 精神 生活 走 上 正确 轨道 时 ， 他 就 可 能 在 正确 的 道 
路 上 继续 前 进 。 我 相信 ， 这 样 一 种 训练 有 助 于 精神 病 学 家 不 断 走 
向 成 熟 。 

我 的 第 三 个 建议 就 是 ， 在 三 年 临床 实习 期 内 ， 至 少 应 该 为 他 
们 举办 一 场 有 关 异 端 、 错 误 的 思想 或 假说 的 讲座 。 我 相信 ， 他 们 
越 了 解 神学 ， 就 越 容易 辨别 异端 和 假说 。 

我 的 第 四 个 建议 就 是 重新 修订 《精神 病 的 诊断 与 统计 手册 
其 中 包括 两 个 方面 。 其 一 ， 至 少 有 两 种 新 近 被 确诊 的 精神 疾病 需 
要 认真 考虑 列 入 这 本 手册 中 ， 一 种 就 是 我 说 的 “ 政 恶 "， 另 一 种 
就 是 “谎言 "。 我 注意 到 ， 最 近 已 经 有 一 个 人 开始 从 事 我 所 说 的 
工作 ， 他 在 自己 的 博士 论文 中 就 精神 病 诊断 学 分 类 方面 存在 的 问 


题 提 出 质疑 ， 这 些 问 题 被 他 戏称 为 精神 病 学 “致命 的 人 格 失调 "。 
我 相信 ， 这 篇 论文 将 会 引起 关注 ， 其 观点 也 是 值得 肯定 的 。 其 
二 ， 我 觉得 应 该 认真 考虑 为 精神 病 诊 断 建立 一 个 精神 坐标 ， 据 此 
我 们 可 以 尽 可 能 接近 并 了 解 病人 精神 发 展 的 不 同 阶段 ， 这 将 有 助 
于 我 们 做 出 准确 的 诊断 。 

最 后 ， 我 想 说 一 说 研究 。 比 如 ， 我 前 面 提 到 的 “释放 疗法 研 
究 院 "。 这 个 研究 院 可 以 由 某 个 专项 独立 基金 提供 支持 ， 最 好 能 
与 大 学 合 建 。 与 此 同时 ， 这 样 一 个 研究 院 还 可 以 成 为 档案 库 或 资 
料 库 ， 供 学 生 和 研究 者 随时 查阅 ， 但 前 提 是 必须 确保 这 些 档案 资 
料 的 保密 性 。 当 然 ， 大 多 数 的 研究 工作 都 可 以 在 现 有 的 精神 病 研 
究 机 构 进行 。 一 旦 精神 病 学 进入 到 人 类 精神 领域 的 研究 ， 我 相 
言 ， 我 们 将 迎 来 一 个 非常 令 人 激动 的 新 时 代 。 

上 面 几 项 建议 实施 起 来 都 很 简单 ， 问 题 的 关键 在 于 实施 的 
“意愿 ”有 多 大 。 这 也 就 是 说 ， 对 精神 病 学 困境 的 “治疗 ”也 很 
简单 ， 只 是 不 知 “ 病 人 ”是 否 有 此 “意愿 "。 我 确信 ， 假 如 精神 
病 学 家 们 早 有 此 意愿 ， 那 么 精神 病 学 在 摆脱 困境 方面 将 早已 取得 
成 效 。 所 以 ， 只 有 在 精神 病 学 家 们 改变 自己 的 态度 之 后 ， 这 些 建 
议 才 有 可 能 得 到 实施 。 那 么 ， 美 国 精神 病 学 究竟 能 否 改变 自己 以 
往 对 人 类 精神 的 漠视 甚至 抵制 的 立场 ， 转 而 采取 一 种 更 为 开放 的 
态度 呢 ? 

这 个 问题 只 能 让 精神 病 学 家 自己 来 回答 了 。 事 实 上 ， 美 国 精 
神 病 学 对 人 们 的 精神 生活 曾 产 生 过 巨大 影响 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
它 曾 经 参与 推动 了 文明 的 发 展 。 因 此 ， 我 并 不 是 简单 地 批判 目前 
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的 精神 病 学 模式 ， 只 是 希望 它 采 取 更 开放 的 态度 。 过 去 几 十 年 
中 ， 精 神 病 学 陷入 与 医学 争 风 的 误区 ， 只 关注 单一 维度 ， 或 者 说 
纯 物 质 的 因素 ， 因 此 走 进 了 死胡同 ， 沦 为 药丸 的 推销 者 ， 而 把 对 
人 类 精神 生活 的 关注 丢 给 了 神学 家 和 牧师 指导 。 也 许 ， 精 神 病 学 
已 决心 走出 简单 的 商业 性 精神 治疗 ， 也 许 ， 这 是 一 个 不 能 回避 的 
过 程 ， 我 真 的 不 知道 。 我 所 知道 的 ， 是 精神 病 学 对 人 类 精神 生活 
的 影响 正在 日 益 减弱 。 

作为 一 名 精神 病 学 家 ， 我 目睹 了 医学 对 人 类 的 巨大 贡献 ， 领 
略 了 显 微 医学 的 美妙 所 在 ， 与 此 同时 ， 我 个 人 也 从 自己 在 心理 治 
疗 方面 言 目 而 不 懈 的 努力 中 ， 一 天 天 成 长 。 我 希望 ， 我 们 这 个 行 
业 的 所 有 成 员 都 能 够 如 同 我 建议 的 那样 ， 在 态度 上 发 生 历史 性 的 
改变 ; 我 希望 ， 他 们 在 经 过 深思 熟 虑 的 思考 之 后 能 够 选择 转变 ， 
承认 人 类 是 一 种 精神 的 存在 ， 精 神 病 学 家 不 仅 能 够 在 生物 医学 意 
义 上 对 人 类 进行 调理 ， 而 且 还 能 为 他 们 提供 精神 滋养 。 
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《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 ( 白金 升级 版 ) 》 

[ 美 ]M ' 斯 科 特 : 派克 著 

全 球 畅销 3000 万 册 ! 张 德 芬 、 赵 殴 、 任 志 强 、 杨 圳 、 吕 
良 伟 、 倪 妮 、 柯 云 路 、 陈 冲 、 许 痢 等 名 人 感动 推荐 。 或 
许 在 我 们 这 一 代 ， 没 有 任何 一 本 书 能 像 《 少 有 人 走 的 
路 》 这 样 ， 给 我 们 的 心灵 和 精神 带 来 如 此 巨大 的 冲击 。 
本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 单 上 停 驻 了 近 20 年 的 时 
间 ， 创 造 了 出 版 史上 的 一 大 奇迹 。 



































《 少 有 人 走 的 路 2: 勇敢 地 面 对 谎 言 ( 白金 升级 版 ) 》 
人 [ 美 ]M ' 斯 科 特 . 派克 著 

少 有 人 ~ 、 我 们 知道 ， 谎 言 的 本 质 是 掩盖 真相 。 从 本 质 上 来 看 ， 人 
ront 建 。 之 所 以 掩盖 真相 ， 是 不 愿意 承受 面 对 问题 和 解决 问题 所 
,的 路 ”9 ， 。 带 来 的 痛苦 。 在 逃避 问题 和 痛苦 的 过 程 中 ， 人 会 颠倒 是 
ke 非 ， 混 淆 黑白 ， 变 得 疯狂 和 那 恶 。 所 以 ， 收 恶 是 由 颠倒 
是 非 的 谎言 产生 的 。 勇 敢 地 面 对 谎言 ， 就 是 要 让 我 们 勇 
敢 地 面 对 真相 ， 不 逃避 自己 的 问题 ， 承 受 应 该 承受 的 痛 
苦 ， 承 担 应 该 承担 的 责任 。 唯 有 如 此 ， 我 们 的 心灵 才 会 
成 长 ， 心 智 才能 成 熟 。 





























《 少 有 人 走 的 路 3: 与 心灵 对 话 ( 白金 升级 版 ) 》 


少 有 人 走 的 路 [ 美 ]M ' 斯 科 特 ' 派克 著 


全 与 心 尖 寻 活 


人 《 少 有 人 走 的 路 3》 讲 的 是 : 人 生 错 综 复杂 。 

每 个 人 都 必须 走 自己 的 路 。 生 活 中 没有 自助 手册 ， 没 有 
公式 ， 没 有 现成 的 答案 ， 某 个 人 的 正确 之 路 ， 对 另 一 个 
人 却 可 能 是 错误 的 。 人 生 错 综 复杂 ， 我 们 应 为 生活 的 神 
奇 和 丰富 而 欢喜 ， 而 不 应 为 人 生 的 变化 而 诅 形 。 生 活 是 
什么 ? 生活 是 在 你 已 经 规划 好 的 事情 之 外 所 发 生 的 一 
切 。 所 以 ， 我 们 应 该 对 变化 充满 感激 ! 
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《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 

[ 美 ]M' 斯 科 特 ' 派克 著 

或 许 在 我 们 这 一 代 ， 没 有 任何 一 本 书 能 像 《 少 有 人 走 的 
路 》 这 样 ， 给 我 们 的 心灵 和 精神 带 来 如 此 巨大 的 冲击 。 
本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 单 上 停 驻 了 近 20 年 的 时 
间 ， 创 造 了 出 版 史上 的 一 大 奇迹 。 














《 少 有 人 走 的 路 2: 与 心灵 对 话 》 
[ 美 ]M' 斯 科 特 ' 派克 著 
本 让 人 自省 的 书 ,一 次 真正 的 心灵 洗礼 ! 继 《 少 有 人 










































































未 
的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 之 后 ， 派 克 医 生 又 以 其 丰富 的 
人 生 智 慧 ， 与 您 进行 一 场 心灵 的 深度 探讨 ， 这 就 是 《 少 











人 走 的 路 2: 与 心灵 对 话 》。 











《 少 有 人 走 的 路 3: 心灵 地 图 》 

[ 美 ] 托 马 斯 摩尔 著 

本 书 与 《 少 有 人 走 的 路 》《 少 有 人 走 的 路 2》 一 脉 相 承 ， 
一 同 触发 了 20 世 纪 末 “回归 心灵 ”的 风潮 ， 它 雄 蹈 《组 
约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 达 150 周 之 久 。 











《FBI 教 你 读 心 术 ( 钻石 升级 版 ) 》 

[ 美 ] 乔 ' 纳 瓦 罗 马 文 * 卡尔 林 斯 著 

朋友 之 间 的 态度 冷 热 、 恋 爱 男女 的 心思 捉摸 、 职 场 人 际 
的 往来 进退 、 谈 判 协商 的 攻防 战 守 …… 老 板 在 打 什 么 主 
意 ? 这 两 个 人 是 什么 关系 ? 对 方 是 善意 还 是 心怀 不 轨 ? 

不 用 绞 尽 脑汁 ! 看 过 这 本 书 ， 你 的 阅 人 功力 将 会 暴 增 ! 

所 有 问题 迎刃而解 ， 秘 密 不 再 是 秘密 ! FBI 侦 探 大 师 
乔 . 纳 瓦 罗 将 告诉 你 : 身体 语言 能 透露 出 许多 真实 的 信 
息 ， 破 译 了 它 ， 你 便 能 一 眼看 穿 对 方 ! 
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权力 最 终 属 于 
有 自控 力 的 人 


性 二 大 当心 屋 当 禾 当 加 肌 入 力 适 芭 
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《FBI 教 你 破解 身体 语言 》 

[ 美 ] 乔 ' 纳 瓦 罗 马 文 * 卡尔 林 斯 著 

美国 FBI 超 强 阅 人 术 ， 让 你 第 一 时 间 看 透 对 方 。 与 陌 
生 人 初次 见面 ， 如 何在 一 开始 谈话 的 几 分 钟 内 了 解 这 
个 人 ? 如 何 与 对 方 拉 近 距离 ?如何 找到 对 方 喜欢 的 话 
题 ? … 听 听 FBI 首 席 专家 的 建议 吧 ! 








《这 些 年 ， 我 们 都 忘 了 爱 自己 》 

[ 美 ] 里 克 … 汉 森 著 

《这 些 年 ， 我 们 都 忘 了 爱 自 己 》 是 一 本 关爱 自己 的 练习 
册 。 在 这 本 温暖 人 心 的 小 书 里 ， 流 消 着 关爱 、 感 动 、 鼓 
舞 和 智慧 。 它 将 带领 我 们 重新 踏 上 爱 自己 的 旅程 ， 去 寻 
找 那个 真实 的 自己 。 









































《权力 最 终 属于 有 自控 力 的 人 》 

[ 美 ] 保 罗 “ 哈 莫 尼 斯 玛 格 丽 特 ' 摩尔 著 

掌控 世界 从 掌控 自己 开始 ;掌控 自己 从 提升 自控 力 开始 。 
美国 哈佛 大 学 心理 学 教授 保罗 。 哈 莫 尼斯 ， 在 本 书 中 运 
用 大 脑 科 学 和 心理 学 研究 成 果 ， 创 立 了 一 套 完整 的 自控 
力 法 则 。 这 套 法 则 可 以 帮助 你 理 顺 大 脑 ， 理 顺 内 心 ， 提 
升 自控 力 ， 由 内 而 外 掌控 自己 的 工作 、 生 活 和 命运 。 












































《不 与 自己 对 抗 ， 你 就 会 更 强大 》 

[ 美 ] 克 里 斯 托 弗 . 肯 ' 吉 莫 著 

近年 来 世界 范围 内 最 好 的 一 本 心灵 书 

哈佛 医学 院 心 理学 大 师 吉 莫 博 士 ， 以 他 几 十 年 从 业 心 得 
和 人 生 智慧 告诉 我 们 : 跟 自 己 过 不 去 ， 是 很 多 人 痛苦 的 
根源 ; 如 果 你 温柔 地 对 竺 痛苦， 痛苦 就 会 昌 柔 地 对 待 
你 ; 别人 的 同情 会 让 自己 显得 弱小 ， 自 我 同情 则 会 让 我 
们 变 得 强大 。 
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接纳 不 完 关 的 白 己 





承认 不 完美 ,心灵 才 白 由 





《接纳 不 完美 的 自己 》 

[ 美 ] 繁 比 * 福特 著 

《秘密 》《 零 极限 》 作 者 极力 推荐 的 书 ! 每 个 人 都 有 不 
完美 的 一 面 ， 每 一 面 都 对 应 着 一 个 生命 礼物 ， 比 如 : 刁 
弱 有 时 会 让 你 避 开 风险 ， 冲 动 鲁莽 则 可 能 带 给 你 向 前 冲 
的 勇气 。 不 完美 ， 也 是 生命 的 一 部 分 ， 只 有 真心 拥抱 
它 ， 生 命 才 算 完 整 。 

















《每 天 都 是 一 个 新 开始 》 

[ 美 ] 卡 伦 . 卡 西 著 

全 球 畅销 30 年 ， 销 量 达 650 万 册 ， 翻 译 成 24 国 语言 。 

本 书 作者 卡 伦 ' 卡 西 将 告诉 你 ， 我 们 拥有 的 最 好 礼物 是 
现在 ， 每 一 天 都 是 新 的 起 点 ; 我 们 是 平凡 而 又 非凡 的 生 
命 个 体 ， 失 败 与 挫折 是 生活 的 一 部 分 ， 但 不 是 生活 的 全 
部 ， 它 们 让 我 们 成 为 现在 的 自己 。 











《承认 不 完美 ， 心 灵 才 自由 》 

[ 美 ] 厄 尼斯 特 * 科 兹 ”凯撒 琳 '， 凯 逊 著 

身体 因 快乐 而 结合 ， 心 灵 因 痛苦 而 靠近 ! 

每 个 痛苦 的 人 心中 都 有 两 个 我 : 一 个 不 完美 的 我 ; 一 个 
完美 的 我 。 承 认 不 完美 ， 我 们 就 能 找 回 真实 的 自我 ， 心 
灵 才 会 因此 而 得 到 解放 。 








《注意 ! 有 人 在 盯 着 你 》 

[ 美 ] 加 文 * 德 * 贝克 尔 著 

一 个 平日 对 你 笑 睐 上 的 人 ， 可 能 是 想 陷害 你 的 人 ; 一 个 
费力 讨好 你 的 陌生 人 ， 可 能 是 图 谍 不 轨 的 人 。 如 何 辨别 
一 个 人 是 好 人 还 是 坏人 了 呢 ? 如 何 让 自己 远离 危险 呢 ? 美 
国 总 统 安全 顾问 加 文 * 德 * 贝克 尔 将 告诉 你 : 每 个 人 都 
有 识别 危险 的 能 力 ， 只 要 学 会 使 用 这 种 能 力 ， 即 使 坏人 
把 自己 藏 在 好 人 堆 儿 里 ， 你 也 能 把 他 揪 出 来 。 





